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Die Annalistik ist eine der ältesten, wenn nicht die älteste Form 
der Geschichtsschreibung. In der Darbietung der historischen 
Efdgoisse nach dem Ablauf eines Jahres ^i^elt sich die Vorstel- 
hing TOm Einfluß der die Jahreszeiten bestimmenden Gestirne auf 
das menschliche Leben, später im chdstlichen Mittelalter die Deu- 
tung des Jahresablaufs als der Verg^enwflctiguog des Heilsgesche- 
hens und seiner Stadonen. Schon immer hat es daneben Versuche 
g^^hen, Geschichte in dec Znsammen taffimg längerer Gezeiten zu 
sdueiben, }e diec, desto mehf nch die Sdmengkett, ja Uni^^ 
Ittit hetanntelhe» gescUditlidie Vcdiufe mit den Daten des 

f&r den Histoxikec gpwissennißen Eckennungsmicken inneriialb 
des Stroms det geschicfadicfaen Zeit^ Pixietpunki» eines ^äter und 
Pcöher und insofimi unentbdidiche Bestaiidteile Jeder hist^^ 
Deutung, aber sie haben ihren metaphysisdien Bezugspunkt ver- 
loren und werden mehr und mehr zu quantitativen Größen in einem 
fein rechnerischen System. 

Aber daneben verwenden wir die Zahlen von Jahren und Jahr- 
hunderten doch auch immer noch als eine Art von Symbolbegdfic 

für einen Komplex histodscber Ereignisse, für eine ganze Epodie. 

Wir sprechen vom 19. Jahrhundert und verbinden damit eine ganz 

bestimmte Anschauung von zusammengehörenden Phänomenen 
und scheuen uns nicht, diesen inhaltlichen Bcgrifi des 19. Jahr- 
hunderts ohne jedes Bedenken zu gebrauchen, rein numerisch, 
indem wir darunter dieZeit von 18 1} bis 19 14 verstellen. Wir nennen 7 
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weltgescfaididiclie Jahre wie 1789 oder 1917» um einen Wendepunkt 
der Weltgeschichte za bezeichnen, den vir tuf ein bestimmtes Jahr 
fixieren, wenn er audi einen viel längeren Zeitraum umfassen mag. 

Daneben gibt es Jahre, die uns auf den ersten Blick nichts sagen. 
Sic bchakcn ihren Wert in der Reiiic, in der sie stehen, sind oit be- 
schattet von einer großen symbolischen Jülires/nhl, die üinen vor- 
hergeht oder die auf sie folgt. Wir nennen sie, indem wir sie instink- 
tiv auf diese wie ein Magnet wirkende Zahl bezichen, indem wir den 
Abstand berechnen, der sie von dieser trennt. Wer täte das nicht, 
wenn er das Jahr 1908 in den Blick faßt ? Wer bezieht es nicht gleich 
auf das |ahr 1914 und bedenkt nicht das Sch.icksal aller Zeitgenos- 
sen, die damals lebten und wirkten und über denen schon ein riefer 
Schatten lag? Sie mögen ihn geahnt haben oder mcht, für uns 
erscheinen sie wie Blinde, die auf einen Abgrund zugehen, der 
ihnen vethüllt ist, oder wie Marionetten, die von unsichtbarer Hand 
auf einer bestimmten Bahn festgehalten und auf ein Ziel hingelenkt 
werden. So bestätigt sich die Regel, daß historisches Nachdenken 
über ein Jahr der Geschichte etwas anderes ist als das Erleben eines 
Jahres. Dieses ist gleichsam noch ohne Ziel, das sich im undurch> 
dringlichen Dunlcd der Zukunft Tediert» jenes hat scImmi seine fe- 
sten Richtpunkte» die toq den großen Eieigyussen gesetzt werden, 

schen und weiß schon, wohin der Weg gegangen ist. 
Aber auch hier stoßen wir sdion auf viele MögJidikeiteQ des 
Mißverständnisses und geradezu des Irrtums. Wenn wir die Za- 
Iconft als ein absolutes Fatum auffassen, das durch vielerlei Um- 
Sünde völlig determiniert erscheint, dann hat die Geschichte nur 
die Aufgabe, diese Detetminanten zu enthüUen und sonst nichts. 
Enthält die Geschichte in ihren Entscheidungen för uns immer noch 
einen Spielraum, ein wenn auch noch so begrenites Wirkungsfeld 
der Freiheit, dann hat die Geschichte nicht nur den tatsächlich voll- 
S zogenen Gang der Dinge als das Unabänderliche zu entlarven, son- 
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dern die Möglichkeiten darzulegen, die in jedem Entscheidungs- 
moment nebeneinander lagen. Auf unser konkretes Beispiel des 
Jahres 1908 angewandt heük das, zu fragen, ob in diesem Augen- 
blick das Verhängnis von 19 14 sich schon entschieden hat oder ob 
CS noch offen ist, was die europäische Zukunft an Mogiichkeiten 
enthielt : Kriec; oder Frieden, Ende des europäischen Staatensystems 
oder seine friedliche Wandlung zu einem Weltstaatensysrem, evolu- 
tionäre horrbildung der Gesellschaftsordnungen im Zeitalter des 
Hochkapitahsmus zu demokratischen Irbrmen oder revolutionären 
Umsturz, der erst alles Bestehende zerschlug, oder wie sonst die 
Gcgouatzpaaie noch lauten mögen. 

Gmnthm» tmd Zmfffnosm iu Jdtns if^i 

Bevor wir in eine Prüfung dieser Frage eintreten, sei zuerst ein BUcIl 
auf die Genefationen derer geworfen, die die Gescbidce der Welt be- 
ffrimmten. ttod derer, föc die diese 2^t noch nidits weiter war als 
die Erfiüirungswit ibser Jugend, von der sie geptftgt wurden. Jede 
geschicfatüdie Zeit und jedes geschicbtliche Jabr fttgt sich uns m 
einem solchen Nebeneinander verschiedener Generatiofien zusaoi- 
men und kann nur daraus verstanden werden. Unter den Regatten, 
die dieser Epoche mit ei ii e r noch statipen, wenn auch n icht ungd)ro» 
ebenen Autontftt der Monarchie in vider Htnsicht das Gesicht 
gaben, war Kaiser Franz Joseph der Slteste, am längsten r^iesende; 
im Jahie 15^8 beging er gerade mit großem Gepränge sein sechzig- 
jähriges RegierungsjubÜftum in seinem 78. Lebensjahr. Wilheknll., 
deutscher Kaiser und König von FeeuBen, blickte genau auf 20 Re- 
gicrungsjahte zurück und hatte noch nicht das 50. Lebensjahr er* 
reicht. Zar Nikolaus IT., der letzte der regierenden Zaren des 
Russischen Reiches, war erst zwölf Jahre an der Herrschatt, Victor 
Eniarmel III. von Italien erst acht Jahre und liarte noch weitaus 
die Jbuagste Regierungszeit von allen Monarchen - 58 Jahre - unter 9 
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hfidise vechsehroUen VrfMItntmen yof fkli; EduatdVn. yon 
Rnghmd sieben Jahre, sttuid aber sc^oa im 67. Lebensjahr und 
verstarb zwei Jahre später. In China endete im Jahre 1908 das Leben 

der Kaiscrinwitwc und Regentin Tse-hi und ihres formell regieren- 
den Sohnes Kiiang-hsu. Im De2ember bestieg der letzte Kaiser der 
Mandschu-Dynastie, Pu-i den i hron und muikc it^i i abdanken. 
Unter den demokratisch gewählten Staatsoberhäuptern vollendete 
der große Repräsentant imperialistischer Politik Theodore Roose- 
vclt mit dem Ende des Jahres 1908 seine zweite Präsidentschafts- 
pehode; im November wurde als sein Nachfolfrer der Republikaner 
William Howard Taft gewählt. Von den RcgierunLV>chcfs stand der 
deutsche Reichskan2ler Fürst I^ulow im letzten )ahr semer Regie- 
rungszeit, der liberale britische Ministerpräsident Sir Henry Camp>- 
bell-Bannerman mußte im April seinem Parteifreund Herbert Henry 
Asquith Plat2 machen ; in Frankreich war Georges Qemenceau seit 
Oktober 1906 und noch bis zum Juli 1909 zum ersten ^£al Minister- 
präsident, in Italien die überragende Figiir des italienischen Sp&t- 
liberalismus Giovanni Giolitti seit Mai 1906 bis zum Dezember 1909 
zum dritten Mal. In Osterreicb-Ungam war unter den für beide 
Rdchsteile genieinsamen Ministeden im Jalue 1906 ein wichtiger 
Wechsel eingetreten: an die Stelle des Außenministecs GoluchowskI 
rückte im Oktober Freiherr von Aehientlial, der bald eine der wich- 
tigsten Persönlichkeiten för die Aaßefq>oUttk des Jahres 190S wer- 
den soilte.InRnfi]and fäbite der gtoBe AgraneformerP. A. Stolypin 
sekJoH 1906 die lUgjcrnngnodiwenigp Jahre bis zn seiner Ermor- 
dung, bis Sqitember 191 1. 

Es fillt auf, daß um das Jahr 1908 fast ttbetall ein Wechsel der 
amtierenden StaatsmSnner stattfinde^ nur hy ftH f ^ es sich nicht 
eigentlich um einen Wechsel der Generationen, sondern nur um 
Vetschiebuflgen inneihalb der regierenden Schicht, die so gut wie 
nirgpids bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs vom Sdiaupktz 
10 abg etr et e n ist; bei einigen ihrer Repräsentanten lag die Zeit großer 
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poUdschec Vetuitvottuiig eist spüct vnt bd Oetnenoeatt und 
AflstideBoand, der 1908 Justiimiiiisterviitde, oder Lloyd Geocge, 
im Jahre 1908 cittHafldcUmitiwtief und dannSchatskanzler, sdüieB- 
Ikh Winston ChuidhOl, der im Jahre 1906 als Untcrttaatssckietfa 
für die Kolonien ins Ubenüe Kabinett Campbell-Bannennan eintrat 
und 1908 Prisident des Handelaamts wuede; auf deutscher Seite 
Theobald von Bethmann Hollweg, Staatssekretär im Rddisamt 
des Innern, Stellvertreter des Reichskanzlers Bülow, dem er 1909 
folgte. Die überall vorhandenen sozialen Krisen und Erschütterun- 
gen verursachen noch nicht unmittelbar eine Labilität innerhalb der 
regierenden Kreise. In einzelnen Ländern wie in Frankreich (seit 
1899) tinden sich schon sozialistische Politiker in bürgerlichen Kabi- 
netten, in anderen wie in Deutschland ist es sogar Parlamentariern 
bürgerlicher und konservativer Parteien Bkst unmöglich, in ein 
hohes St;i:itsamC aufzurücken. 

Fmdet man unter den Ministern, die im Jahre 1908 Kabinetten an- 
gehörten, immerhin schon eme Reihe von Männern, die im Ersten 
Weltkrieg und nachher große politische Rollen spielten, so sind 
andere in dieser Zeit noch überhaupt nicht oder nur im zweiten 
Glied hervorgetreten: Friedrich Ebert versah seit 1905 die Funk- 
tionen des Sekretärs des Parteivorstands der SPD, sein späterer 
Nachfolger im Amt des Reichspräsidenten, Paul von Hindenburg, 
war seit 190} kommandierender General in Magdeburg und nahm 
im Jahre 1911 seJnea Abschied. Waltfaer Radienau hatte schon eine 
gfoOe Kaciieie in der Indnatoe hinter sich» tot alkm ab Mit^ied 
des Vorstands der AEG (seit 1999); in den Jahren 1907 und 190S 
begleitete er den Staatssekretär im Reichskolooialamt, Bernhard 
Derahurg, aufaeinenReiscnnaidi den deutschen Kolonien in Aftika. 
GustaT Strescmann, der in den aoer Jahren Radienau im Amt des 
Kdchsaiifienministers nachfolgte, vac im Fehruar 1907 als jüngster 
Abgeordneter 10 den Reichstag för die Nationalliherale Partei ein- 
gczcjgen. Seit 1902 vertrat er ab Syndikus des Verbands sächsischer 



Industzieliet guaz neue Formen der Verbindung von Parteipolitik 
und Intenssenvetbandspolitik; wenn Rathenau aeinem Typ nach 
als Reptäsentant gtoßbäcgedicher Lebensformen zu gdtm hat» so 
steht ihm in Stcesemann dn Politiker des Kldnboigeitttms gegen- 
über, das mScfarig nadi vome zu ditegen beginnt* 

Manner, die in den nächsten Jahnsdmten bere i t s te h en» um das Ge- 
föge der sodalen und poli ti schen Ordnung umzustoßen, das in den 
Jahren vor dem großen Kriege iußetlich noch gefiestige scfaiea? 
Wladimir IljitBch Uljanov-Lenin» unter dessen Einfluß sich im 

Jahre 1905 die Mehrheitsgruppe der russischen Sozialdemokratie, 
der Bolschewiki, ß;ebildet und ihr Programm von der Partei als Elite 
der Berufsrevoluauiiaic und der terroristischen Politik ausgebildet 
hatte, war im Sommer 1907, nach der Auflösung der Duma 
und der Verschickung aller soziaJdemokxarischen Abgeordneten 
nach Sibirien zuerst nach Finnland geflohen und von dort im 
Dezember in abenteuerlicher hiucht über das Eis nach Schweden 
gelangt. Im Jahre 1908 hielt er sich zuerst in Genf, dann in Paris 
auf, von den meisten seiner Anhänger verlassen und ohne tatsäch- 
liche Macht über den formell ihm unterstehenden Parteiapparat. 
Ohne Hofibung auf einen baldigen Sieg der Revolution schrieb er 
an einem theoretischen Grundwerk des Kommnnismits, der Schrift 
über j^Matetialtsmus und Bm pi riok ri tizismw, die eine theoretisch- 
philosophische Rechtfertigung seines unl)edingten WlOens zur Re- 
volution enthielt. Trotzki» Lenins Gegenspieksr, der Rußland eben- 
falls verlassen hatte, lebte zur selben Zeit in Wien» in engem 
Kontakt mit den in seinen Augen vetbOtgediditen östetrekfaischefi 
Sozialisten^Nur Stalin (JosifWissarionowitschDschugaschwilQwary 
damals 29 Jahre alt, noch in Rußhnd zurückgeblieben; er organi- 
sierte im September 1907 den berühmt gewordenen Überfall auf 
einen Geldtransport in Tiflis und u urde im Jahre 1908 verhaftet 
und in das Gouvernement Wologda verbannt. - Unter den chinesi- 



sehen Revoludonäfen der nahen odec ferneren Zukunft lebte der 
Begründer der späteren Kuomintang Sun Yat-sen (geb. 1866) schon 
seit 1895 in der Emigration; 1907 vcrlcgtt. er das Hauptquartier des 
Chinesischen llcvoluLionsbundcs von Tokio iiach 1 lanoi, in das 
französische Hinterindien, und unterstützte einen von dort geführ- 
ten Einfall einer chinesischen Rcvoiutionsarmee nach Südchina, der 
Ende des Jahres 1908 zusammenbrach. Seine Stunde war erst wenige 
Jahre später nach dem Ende der Mandschu-Herrschaft über Qiina 
gekommen. TschiangKai-shek (geb. 1887), schon seit seiner 1 ulh nd 
Anhänger der chinesischen Revolurionspartei, vollendete seine mi- 
litärische Ausbildung in der japanischen Militärakademie Schinbo 
Gokyo in Tokio, sein späterer jüngerer Gegenspieler iMao Tse-tung 
(geb. 1895) hatte 1908 erst ein Lebensalter von 15 Jahren eczdcht 
und war SchiUer an einer Mittelschule in Hsiang-hsiang. 
Warteten die russischen Revolutionäre auf die große Stunde der 
kommunistischenRevolution, und wuchsen in China die künftigen 
Führet der Umwälzung des volkreichsten Landes der Welt heran, 
so bereiteten die künftigen Politiker nationaler Staaten in Osteun^ 
auf ▼ecschiedcnen Wegen die naticmale Revolution vor. Noch trat 
im Jahre 1908 der Professor an der Präger tschediischen Uniyershit 
Thomas Masaryk» der spftter der erste Stutsptftsident der ersten 
tschechoslowakischen Republik weiden sollte;, fUr das gemäßigte 
Ftogiaoim einer österreichischen Föderatioa ein, die aus GUed- 
IcÖrpaschaften mit nationaler Auttmomie bestellen sollte. Im Jahre 
1907 war er vom. der Tschechischen Volkspartei in den österreichi'- 
scfaen R e i chirat gewählt worden, wo er als scharfer Kritiker der 
dsteneichischen Politik im Krisenjahr 1908 auftrat. In den polni- 
schen Gebieien des russischen Reiches war seit der eisten Russi- 
schen Revolution von 1905 die mächtige Geheunoiganisation der 
Pohtischen SoztaUstisdien Partei (PPS) unter der Führung von 
Jözef Pilsudski gegen die russische Staatsmacht angetreten. In den 
Jahren 1906 bis 1908 herrschte hier ein latenter Bürgerkrieg, und 



IHlsudski ftls Fühter der natioDftleo Rediten in der PPS war es per- 
sönlich, der dis Beispiel des iniKiaiifcn Kmipfes geben wollte und 
im September 1908 einen Überfiel auf etnen Postzug bei Wilna 

leitete. 

Sr» waren die Männer schon überall, zum Teil am selben Orte, am 
Werke, welche die großen Kaiserreiche in Europa als Hort der 
Reaktion und als Gefängnis der \^ö!ker bekämpften; aber trifft dies 
auch fiir die künftigen Führer tlcs b\stcnis, das wir später I-aschis- 
mus nennen werden, zu? Während die kommunistische und die 
nationaldcmokratische Revolution schon ihr Programm und ihre 
Protagonisten besaß, die alle in den folgenden Jahrzehnten auf der 
Bühne der Weltgeschichte mit groikn oder kleineren Rollen auf- 
treten sollten, war die Ideok^e der faschistischen und der natiomd- 
sowalisrtschcn Revolution «ich in den Köpfen üuer Ucfaebet noch 
nicht gdxwen: Den lungen Sozialisten Benito Mnisolini toeb es 
um uhigmnhet, nachdem er von 1901 bis 1904 in ifct Schweiz gelebt 
und dort wohl bei dem Soziologen Pateto in Tjinssnnr die Lefaie 
vom Kietsbuf der Eilten vernommen hatte. Im Jahre 1908 finden 
wir ihn zuerst als Lehrer an einer Privatschule und Mitarbeitet an 
einer sozialistisdien Zeitung in Oreglia ander itaKenisrhen Rmera, 
schließlich als polidsclMn Agitator, der mit den Behörden mehrfiich 
in Konflikt gerät, in seinem Geburtsort Predappio in der Provinz 
Forli, wo er die gemäßigicn und pazifistischen .\nsichten eines so- 
zialistischen Deputierten in einem Artikel unter dem ^chon an 
Kommendes erinnernden Titel »La filosofia della forza« angreift. 
1909 wurde ihm dann im österreichischen Trient Gclec^cnheit ge- 
boten, seine sozialistische Politik mit irredentistischen Ideen zu 
versehen, bis er im Jahre 1912 das sozialistische Paiteiorgaa 
)>Avand« in Mailand übernimmt. 

Noch weiter entfernt von seiner zukünftigen Rolle als Mussolini 
war um 1908 der um sechs Jahre jüngere Adolf Plitler, der hn Fe- 
bruar 1908 von Linz nach Wien übersiedelte and dort ein unreg^ 
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mifitges Leben föhxte, für du sich die Spoxcn teilweise ganz 
mliesen. DieDeatungen scfawiakea zwiachea zidkMcm Vegedecen 
am Rande dec Gesellschaft und einem lelativ auskömmlichen Da- 
sein ab Gdegenbetttmaler und politisch schon sehr stark engagier- 
ter Zei^gienosse, der schließlich als Alldeotscher, Antisemit \md 
Antimamdst Wien verläßt. So schwer faßbar dies alles ist, sicher 
bleibt, daß hier aus persönlichem Außcnseitertum und dem erhitzten 
politischen Klima der IlauptstadL des Vielvölkerstaats eine höchst 
brisante Mischung entstanden ist, mit der später die ganze euro- 
päische Welt in die Luft gesprengt werden sollte. 

MMgunpäisdit Knsm 

Vcrfolef imn die i^benslinicn aller dieser Männer und läßt sie sich 
im Jahre 1908 schneiden, so erscheint dieses Jahr wie ein Kreu- 
zungspunkt der verschiedensten Richtungen, die die Weltgeschichte 
einschlagen konnte und auch eingeschlagen hat. Es erscheint wie ein 
Momenl: der großen Vorbereitung kommender Ereignisse, die 
Europa \md der Welt ein anderes Gesicht gaben. Eine solche Deu- 
tung ergibt sidi mm anch» wenn man sich dem Gesamtablauf dar 
Geschehnisse zuwendet and in sie dieses Jahr einocdnet. Sie haben 
nichts vom ZufiUligkeitscharakter an sich, der so oft in der Ge- 
schichte stell vordringt» sondern sie wirken wie M^rirtnaU tiefer 
Übender PKafieesse, Symptome von Ktankhciten» aber auch Keon- 
aeichen angestatitec Krifte, die zum Durdibnich ddbigen. Vieles 
deutet daianf hin» daß das Jahr 1908 der Augenblick ist, indem die 
»Vorkn^szeit« beginnt, d. h. diejenige Phase der geschichtlichen 
Bewegung, In der sich alle Ereignisse auf den bevorstehenden kde- 
gefiscJifti Konflikt hin verdichten und kaum eine Möglichkeit mehr 
für einen anderen Gang der Dinge oflenbleibt. Dies Ußt sich auf 
Tecacfaiedene Weise belegen, vor allem durch den Abkiuf der bfind- 
fliq^olidschen Entscheidungen zwischen 189a und 1907. ij 
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Das euiopftische Bündsüssjrstem BismacdES war von 
selbst als dne »politische Gesamcsituatioii« bezetdiDet wocden, mü 
welcher alle Mächte, auBer Fnnkteich, unser bedüifea und voa 
ICoalitiooeii gegen vf*y dusdi ibfe P ^g t chs in ge n smetnafidet oadi 
Möglichkeit abgehalten weidenc Bs wat auf dieSlched>eitDe«tsd>> 
lands und auf die Isoliecung Ftanktrich» gesichtet, aber es hatte 
einen eucopAischen Gehalt Insofen^ als die Sichedieit Deutschlands 
nach 1871 mit dem unbedingten Intetesse am euiopSischen und 
Weltfrieden zusammenfiel. Nach 1890 wurde dieses Bismarcksche 
System scb.riilw cisc durclt cm aiidcrcs ersetzt, in dem die Isolierung 
Dcutsclilandb und die Sicherheit seiner Naci ilxirn gegen eine deut- 
sche He^cinonialmacht zur Dominante u erden. Nicht daß dieses 
neue ;:5ystcm nicht auch zu Zeiten umkehrliar «ider weniijstens 
modifizierungsfahig zu sein schien, aber es setzte ^ich nach und nach 
gegen manche Versuche, es zu verändern, durch. Schon 1 892 schlös- 
sen Rußland und Frankreich, die beiden Flankenmächtie aa den 
deutschen Grenzen, deren Zusammenschluß Bismarck immer als 
Alpdruck empfunden hatte, ein militädsches Hilfsabkommen, das 
bald zum formellen Bündnis erweitert wuide. Lag dann audi oodi 
eine antienglische Spitase, so weiden die letzten englischen und 
2ösiscfaen Spannungen, die in den 80« und 90er Jahfen im Zeitalter 
der kolonialen Auslmitung einen cdieblichen Schiifegtad err e i c h! 
hatten, in der Entente Cordiale von 1904 ausgetäumt; die ihrem 
Inhalt nach nur ein kolonialpolittscher Ausgleichsvettrag gewcaen 
Is^tatsäcfalichaber das Dokumenteiner englisch-ÜEBnzösiacfaenGeiie- 
talvecstandigung. Ihm folgte dum nur noch im Jahre 1907 ein ifao- 
licher Ausgleichsvertrag zwischen Großbritannien und Rufikod, 
der aller bisherigen, aut dem unüberwindlichen Antagonismus die- 
ser beiden Flügelmächte beruhenden deutschen Politik den Boden 
entzog. Die /Vnnäherung wurde aul einer Zusainmenkunft Edu- 
ards VII. mit dem Zaren Nikolaus 11. am 9./ 10, luni 1908 in Revai 
bekräftigt. £s bedurfte dann nur noch einiger miUtärpoUtiscfacf 
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Ergänzungen, wie sie in die Jahre 191 2 und 1913 Helen, aber als 
politisches System freier Verständigungsverträge ohne »formelle 
Verpflichtungen« - mit Ausnahme der gegenseitigen zwischen 
Frankreich und Rußland -, nicht also eigentlich als Einkreisung 
Deutschlands - dieses Wort wird zuerst 1908 gebraucht - mit agres- 
siven Zielen, war die neue Ordnung Europas im Jahre 1908 schon 
vollendet. 

Noch in einer anderen Hinsicht kommt man der Bedeutung der Zeit 
um 1908 und ihrer besonderen Stellung im geschichtlichen Prozeß 
auf die Spur. Von Rosa Luxemburg stammt die These, daß der Ka- 
pitalismus durch seine Ausbreitung, durch das Eindringen des 
Kapitals in alle Länder der Welt zwar seine Existenz verlängern 
könne, sich im letzten aber selbst damit ein Ende bereite. Diese 
These hat sich im ökonomischen Sinne sicher nicht bewahrheitet, 
aber wenn man sie mutatis mutandis auf das politische Feld überträgt, 
so erweist sich, daß sie ein Kömchen Wahrheit enthält : Das politi- 
sche System des Imperialismus setzte für sein Funktionieren und 
seinen Fortbestand ohne eine allgemeine kriegerische Konflagration 
voraus, daß es politisch leere Räume gab, in die Energien der Mächte 
abgeleitet werden, in denen sie ein Wirkungsfeld finden konnten. 
So ist dieses System seit den 70er und 80er Jahren durch ein bestän- 
diges Wachstum seines Wirkungsfelds ausgezeichnet gewesen: Im- 
mer neue Länder wurden darin einbezogen, bis zuletzt nur noch 
diejenigen übrigblieben, in denen wie in China oder im Osmani- 
schen Reich Aufteilung und xmmittelbare Einflußnahme durch ge- 
genseitige Rivalität blockiert blieben. 

Dieses politische Wachstum der von imp>erialistischen Mächten be- 
herrschten Welt war bis 1907 fortgeschritten und hatte dann, von 
geringen Ausnahmen und der besonderen Entwicklung; in China 
und in der Türkei abgesehen, sein Ende gefunden. In einer ganzen 
Reihe von Verträgen hatten die Mächte ihre Interessen in Afrika 
vixid in Asien abgegrenzt: so im Sudan- Vertrag von 1899, der die 



britisclicii und französischen Interessensphären in Zentralai rika ab- 
grenzte, in der Entente O^rdialc von 1904, die in der Hauptsache 
nur eine Verständigung über Englands Stellung in Äg\'pten und 
Frankreichs Anrecht auf Marokko war, schließlich im englisch- 
russischen Vertrag von 1907, der Persicn in eine russische und eine 
britische Interessensphäre teilte und eine Konvention über Afgha- 
nistaa und Tibet enthielt. Die Politik der Friedenswahcung durch 
Bxpaaaoa wu: damit an ihrem Schlußpunkt angekogt; es sind seit- 
hec not noch geringfügige territoriale Verschiebungen etngetieteo: 
die endgültige Bestätigung der ^»«»Jwiarlwn Henschaft über Mi- 
fokko» die Erwetbong Libyens durch Italien - abgesehen iron der 
nur adniinlstiativen Übergabe des Kongogebietes von König Leo- 
pold an Belgien im Jahie 1908. 

Der fussisch-japanisdie Kii^ Ton 1904/05 vir schon etn ecstcs 
Symptom daför, daß die Politik der finedlicben Intetessen-Abgten- 
SEungen sich nidit mehr fottsetasen UeB. Er und sein för Rußland 

negativer Ausgang venitsachten dann auch die Rückkehr Rußlands 

luch Europa, und auf den Balkan und trugen damit dazu bei, dit 
europiüschen Spannungen zu versteifen und sie schließlich unüber- 
brückbar zu machen. In diesem Zusammenhang kommt dem Jahre 
1908, wie wir noch sehen werden, eine ganz besunikrc Bedeutung 
zu. Es mag nicht nur als Zufall gewertet werden, daß )etzt in diesem 
Augenblick - auf der zweiten Haager Konferenz von 1 907 wie schon 
vorher auf der ersten von 1899 - der Versuch unternommen wurde, 
das System der auf dem Gleichgewicht der Macht und der Rüstnn> 
gen beruhenden Fnedenswahiung durch Abtüstung und Schieds- 
gerichtsbarkeit zu ergänzen, wenn nicht zu ersetzen. Immerhin war 

Aartn» #jn^Mnfmi#»r»ng A»«lgfi^g«fwrltf in<l<»rHMgt»rT jfn<lrAy, 

Ordnung hervorgegangen» das der absoluten rechtlosen Willkür im 
Kri^je eine Grenxe setzen sollte. 

Die eutopAisdie PoUtik war jetzt in eine gefilhrliche Nihe zu kriege' 
dachen Entladungen geraten. Das Deutsche Reich, mSitftdscli im- 



mcr noch die stärkste euro|>äische Landmacht, solange Rußland 
durch innere Wirren und äußere Konflikte geschwächt blieb, hatte 
seit den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts sich angeschickt, eine 
starke Schlachtflotte zu bauen, und war in die Reihe der ersten See- 
mächte aufgerückt, was England als Bedrohung seiner Oberherr- 
schaft zur See, der Basis seiner Machtstellung, empflnden mußte. 

Prestigedenken ohne Maß und Ziel 

Gestärkt durch die Abkommen mit Rußland und Frankreich suchte 
die britische Politik im Jahre 1908 mit Deutschland zu einer Ver- 
handlung über die Flottenfrage zu gelangen, bevor die deutsche 
Marine durch den Bau der schwersten Schiffe, der sogenannten 
Dreadnoughts, den englischen Vorsprung in diesem neuen Schiffs- 
typ aufgeholt hatte. Alfred von Tirpitz, der Staatssekretär des 
Reichsmarineamts, und unter seinem Einfluß der Kaiser lehnten 
solche Verhandlungen als Eingriff in die deutsche Souveränität ab, 
ohne zu sehen, wie sich jetzt eine Waffe, die der militärischen Siche- 
rung der deutschen Vormachtstellung auch zur See dienen sollte, 
zu einer lebensbedrohenden politischen Gefahrdung der deutschen 
Sicherheit auswuchs. 

Der nüchterne politische Kalkül wurde einem nationalen Prestige- 
denken ohne Maß, aber ebenso auch ohne konkretes Ziel geopfert. 
Reichskanzler Fürst Bülow, der nicht ohne Mitschuld an dieser 
Entwicklung war, blieb ungehört, als er sagte: »Wenn wir jede 
Verständigung über den Flottenbau kategorisch und für immer ab- 
lehnen, so wächst die Verstimmung in England in geometrischer 
Progression ; damit entsteht natürlich doch eine reelle Kriegsgefahr, 
und vor allem baut England mehr wie je.« 

Solche Argumentationen verfingen nicht gegenüber Stimmungen 
in der breiten Öffentlichkeit, deren Ausdruck und keineswegs Ur- 
heber der Kaiser war und hinter denen der Geltungswille einer 



unerhört vitalen» in ihrer äuPjcren Entwicklung später als andere 
Völker zu Einfluß gelangten Nation stand. Die verhängnisvolle 
KolHsion eines mächtigen politischen Leben sd ran ges, der sich in 
grandioser, aber tclil^rcitcnder Selbstüberschätzung das Äußerste 
zutraute, und eines natürlichen, weil geographisch bedingten Mangels 
an Sidmheit führte dazu, daß das Reich in den Abgrund stürzte. 
Im August 1908, bei einem Besuch des englischen Königs bei Wil- 
kelm n. in Kronberg im Taunus, fiel eine wichtige Entscheidung 
fibet die FlotteopoUtik: Die deutsche Politik, als deren Anwalt dec 
Kaiser tdbst aufoat, Iduite dn Gespifich über den Flottt^^ 
Rednafening oder seine Vedangaamiiog, brüsk ab. Vüheltn IL be> 
richtet darüber selbst an den Rddiskaiwtler und Informiert ihn übet 
seine Gespiddie mit dem Untetstaatssekretir Sir Charles Hardinge, 
der als Vertreter des Aufienministecs Gtejr den König be^eiteic. 
Hardinge stellt an den Kaiser die Frage: i»Gan't you put a stop to 
yoax buÜding? Qr build kss ships?« Der Kaiser antwortete: »Das 
Maß der maritinien Rüstung Deutschlands richtet sich nach seinen 
Interessen und Bedürfnissen, ist ein defensives und bestimmt mein 
gegen eine Nation, am werugsten gegen England gerichtet. Sie sind 
keiiic Drohung für Sie, die Sic augenblicklich alle an Gespenster- 
furcht leiden.« Der Bericht fahrt fort: »Er: >Abcr ein Arran2:ement 
mubte doch getrotfen werden, um den Bau einzuschr;lnkc:i. ^'ou 
must stop or build slower<. Ich: >Then we shali right for it is a 
question of national honour aod dignity<. Und dabei sah ich ihm 
fest und scharf in die Augen!« 

Dies war gewissermaßen das Vorspiel zu einem letzten Anlauf, der 
dann im Februar 191a imter Bülows Nachfolger Bethmann Holl weg 
mit dem Besuch Lord Haldanes in Berlin gemacht werden soUic - 
doch auch dieser blieb oline Erfolg. 

Das deutsdi-engUsche Verh£knis war unbedii^ die Domtnante in 
der europäischen Weltpolitik des Jahrzehntes vor dem Ausbruch 
des großen Krieges, aber die Ursachen des sikularenKotkflikts lagen 
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an aadeter SteUe, mehr im koadnentalea, sozusagen UdneuropA- 
ischen Bcfdch. Die 6alkan£rage war in der Bistnatck-Äia der 70er 
und 80er Jahre des 19. Jahrhunderts schlechthin der Krisenherd der 

europäischen Politik gewesen, liinter dem alles andere zurücktrat. 
Dies ist vor allem daraus zu erklären, daß hier die verschiedensten 
Interessen sich bündelten: die fortschreitende nationale Emanzipa- 
tionbbcwegung, die Selbstbehauptung der habsburgischen Mon- 
archie ihr gegenüber, der russische Drang an die Meerengen und 
die Gegenwehr der englischen Politik, in deren 2^trum die Siehe- 
iwig der Wege nach Indien stand. 

jKfisuibtfd JBäihM 

Von 1887/88 bis 15^ war dann eine Ära relativer Ruhe auf dem 
Balkan gefolgt, es war genau die Zeit, in der die europäischen 
Mächte in A£dka und Asien expandierten und die daraus erwach- 
senden Spannungen untereinander auszugleichen versuchten. Nach 
seiner Niederlage im Femen Osten erhielt für Rußland das 2^el der 
Beherrschung der Meerengen eine neue Faszinationskraft und, in 
Verbindung damit, das Fatronat aber die slawischen Balkanvölker. 
Wie des öfteren in der Geschichte derWelte^Mnsion der europäi- 
schen Mächte erschien die Stoßricfatang als ein sekundäres Phäno- 
men, das weniger yon vitalen Intezessen als durch die Ablenkung 
von ursprünglidien Zielen diktiert wurde. In Südosteuropa stieß 
Rußland sowohl auf Widetsumd der britischen Seemacht als auf 
die Abwehr der Landmacht Osterrddi-Ungam. 
Diese stmd in der heftigsten Abwehr der südslawischen National- 
bewcgung, die seine Südostflanke eingrhließlich der seit 1878 okku- 
pierten, formell unter osmanischer Obedioheit bleibenden Gebiete 
Bosniens und der Herzegowina bedrohte. Als unwägbares Moment 
kam hinzu, daß die österreichische Monarchie als einzige der gro- 
ßen europäischen Mächte sich an der kolonialen Ausbreitung nicht 



Xv»: -.-i* jjKii «ux« Art 




».U»--- ,JVr Srr^wr^ ni^cr ^m^^ r= 
" V ^ , v-<- Nv. V S.V.-.-, 7— - ^""»^ in-T/'-n- 

-i V ». -v- -.N . X- .^..-"x; -'Ir k^-trsTzrrLC bcrrori Jede 
^ ^ -^v V -v-v " "i_T- ■v::^> — - >_^^-«crrtrr den voc 




Digiti^ CO Ly Google 



Die qpoliti! btr ^nfeftenMe 




Gtffntihtrlkgeml» Stitt: 
9Pm Tb. Tb. Htme 



beteiligt hatte und wohl auch nicht beteiligea Ittumte, aber dts 
Bedüifiois nach einer Art imperialer Selbvtbestfttiguog verspürte. 

Dies wurde unter dem Attßemninister Freiherr von AchÄnthal (seit 
Oktober 1906) zum ersten Mal offenkundig; in dem Generalstabs- 
chef Conrad von Hötzendorf hatte eine militante und a^^rcssive Poli- 
tik vor allcni gegenüber Serbien einen mächtigen und gegenüber 
allen Beschwichtigungen unnachgiebigen Fürsprecher, 
Eine »imperiale« Politik der Monarchie konnte allerdings nur sehr 
begrenzte kontinentale Ziele haben, so die Niederwerfung Serbiens, 
des Aktionszentrums eines vehementen südslawischen Nationalis- 
mus,und seine Rirr^liederunL-; in dieMonarchic in irgendeiner Form. 
Aber an dieser Stelle trat dat^n sotort die untrennbare Lmheit innen- 
und außenpolitischer Probleme für die Monarchie hervor: Jede 
Veränderung des Verhältnisses zum Südslawentum und den \ron 
ihm bewohnten Gebieten rief eine Gewichtsverändenmg im Ge- 
samtstaat hervor, die dann nur schwer ausgeglichen werden kcumte. 
Es blieb ein Unterschied zwischen der Expansion geschlossener 
Nationalstaaten (noch dazu in überseeischen Gebieten) und der Aus- 
breitung eines Vidvölkeistaats auf Gebiete in seiner nächsten Nach- 
barschaft. 

War die österrddiische Politik unter Aehiendtai sdion im allge- 
meinen in einer Art Bereitschaftsstellung» um die Position der Mon- 
archie auf dem Balkan 2u stärken, so wurde eine unmittelbare 
Aktion ausgelöst, als sidi im Juli 1908 im Osmantschen Reich die 
liberale und nationale jungtörkische Bewegung erhob; die Auswir- 
kungen dieser Rerolution waten nidtt abzusehen. Sehr bald rief sie 
Reaktionen in den Gebieten hervor, die noch in einem wenn auch 
fiktiven Abhängigkeitsverhältnis von der Pforte standen und von 
einer erneuerten Türkei eine Schwächung ihier Rechte und Position 
nen befürchteten. So proklamierte Fürst Ferdinand von Bulgiuiea 
sein Land am 5 . Oktober zum unabhängigen Königreich ; am selbca 
Tage erklärte Kaiser Ptanz Joseph, daß er dk Redite seiner Souve- 
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filiitit «af das seh dem Bediner Kongfeß Toa iSyS ol^^ 
Tetwaltete BosoieQ und die HesBegowma efstiecke und die föt das 
Kaiseriiaus geltende Effafblgeofdnung auch fuc diese Linder in 

Wirksamkeit setze. Ak Kompensation verfugte er die Räumung des 

bisher von österreichischen Truppen besetzten Sandschales von 
Nüvibazar, eines zwischen Montenegro und Serbien keiUormig vor- 
stoßenden, unter türkischer Herrschaft stehenden Landstrichs, der 
noch vorher in österreichischen Plänen als Basis für einen nach 
Griechenland gerichteten Bahnbau cf^chienen war. 
Wenn man diese Konzession miteinrcchnet, handelte es sich bei 
dem österreichischen Vorgehen keineswegs um einen realen Macht- 
gewinn, höchstens um die äußere Stabilisierung der Beziehungen zu 
einem Entwicklungsgebict, in das die Monarchie in 50 Jahren er- 
hebliche administratiye und materielle Kcäfte investiert hatte. Aber 
die polkiache Ordnung auf don Balkan stand auf zu schwachen 
Fundamenten und war $0 yielfihig unterminiert» daß jede kleinste 
Korrektur sie asum Einsturz bringen konnte. 
Aebrendial war sich dieser Gefiüir durchaus bewußt^ gkubce aber 
wenige Wochen yor der Aktion durch eine Unterredung mit dem 
russischen Außenminister Iswolski einen russischen Einspruch aus- 
geschaltet zu haben: Er will dem Russen zugesagt haben, der Frei- 
gabe des Bosporus för die Durch&hrt russischer Kriegsschüle, 
diesem alten, durch die Meerengenverträge seit 1841 verbauten Ziel 
der russischen Politik, za/.ustinimea. Damit verband sich die sehr 
begrenzte lokale GIcichgcwichtsvcrschiebung auf dem Balkan zu- 
gleich mit einer weltpolitischen Frage ersten Ranees und dies um 
so mehr, als sich sehr bald herausstellte, daß England keineswegs 
einer solchen Veränderung des Systems der Meerengen seine Ge- 
nehmigung zu geben bereit war. 

Während Österreich sich seine Beute holte, blieb Rußland um die 
seine betrogen, was letzten Endes zu einer gefährlichen Verstii»- 
mung zwischen beiden Mächten fuhren mußte. Die russische Politik 



geriet aber noch aus dnem w ei te i c n Gtond in eine Klemme: Die 

schärfste Reaktion auf das österreichische Vorgehen kam aus Ser- 
bien, dds seine nationalen Ziele in den zu befreienden südslawischen 
Territorien bedroht sah. Ruhland als Protektor der nauonaien Be- 
wegungen der Balkanslawen mußte sich an seine Seite stellen, wäh- 
rend auf der Gegenseite in Österreich, vor allem bei Mihtars wie 
Feldmarschall Conrad vlui Ilurzcndorf, die pefahriiche Neigung 
wuchs, die serbische Drohung mit Gewalt zu beseitigen. 
Schließlich wurde erst nach einem monatelangen Schwebeanistand 
im Frühjahr 1909 durch das Einlenken der russischen Regierung die 
Kiise friedlich be^j^kgt. Rußland und auch die immittelbar betrof- 
fene Türkei stinuittea der österreichischen Annexion des Gebietes 
am, auf dessen Boden, in Saiajewo» dann die Schüsse fiiUen sollten, 
die den Eisten Weltko^ entfesselten. 

Auf diesen Ausg^uig mag Deutschlands Einstehen f&r seinen Bun- 
desgenossen, seine »Nibdungentfene«, eingewirkt haben, die andeis 
als 1914 zur Rettung des Friedens beitrug; ausschlaggebend war 
fi^ i^ntar die nung^nde miHtSfiad ie Bereitsdiaft Rußlands kurz tuudti 
der Niederlage im Femen Osten gewesen, nicht so sehr der kritische 
Zustand der innenpolitischen und sozklen Vethaltnisse des Landes 
nach der ersten Revolutionswelle, den die herrschende Oberschicht 
Rußlands kaum zum Aalaß nahm, ihre weitgespannten außenpoliti- 
schen Ziele zurückzustecken. 

Die Krise von 1908/09 ist darum nur eine Episode geblieben; aber 
sieht man sie näher an, so entdeckt man, daß sie die meisten Ele- 
mente der Julikrise von 1914 bereits enthält: den Gegensatz zwi- 
schen demNationalismus der südslawischen Völker, voran Serbiens, 
und der multinationalen Monarchie, der in Osterreich die Neigung 
zu einer begrenzten militätischen Aktion gegen Serbien entstehen 
ließ; die Ge&hr, daß ein solches Unternehmen den Krieg mit Ruß- 
land bedeuten würde, und die Verstrickung Deutschlands in diesen 
mssiscb-ostertrichischen Gegensatz; die weltpolitische Gegner- 5} 
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Schaft Englands un(iDcutsclilands,die im Hintergrund jeder lokalen 
Krise stand und ihr erst Gewicht verlieh; im Zusammenhang damit 
das Verhältnis von kleinem und großem, lokalem und allgemeinem 
Krit!^, das alle Kalkulationen nicht anders als im Jahre 1914 be- 
herrschte. 

Außerdem muß noch an die Mischung von diplomatischem Kalkül 
und nationalem Prestigedenken cdnnert werden, die mit vecsdüe- 
dener Verteilung bei den gtoßen und kleinen Mächten festgestellt 
werden kann. Seit dem Jahre 1 908 ist die schwelende Krise auf dem 
Balkan bis 2um ICncgsansbruch nicht indic übecwundeii wotden, 
blieb das Balkanpioblem in seinen ▼etschiedenen Nuandecoogen 
der gcfahrenfüichste Kmeübefd, su dem nur nodi die Marokko- 
finge hinzutrat» die auch zwisdaen den Marokkokriaen ^on 1 90} /od 
und 191 1 gerade im Jahre 1908 ein diplomatisches Ptoblem ersten 
Ranges ^var. Die Konstellation der Mächte hat sich seidier nidit 
mehr wesentlich geändert. 

Dtr »Pjabl in unserem Fleisdm 

In den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg übersdiattete die große 
Politik mit ihren bedrohlichen Aspekien das Ixbcn der Staaten und 
Völker. "Jedoch wäre es verfehlt, ihr auch im Bewußtsein dieser Zeit 
einen unbedingten i-^rimat zuerkennen zu wollen. Vielmehr war das 
äußere Verhältnis der Staaten zueinander in vielfältiger Weise durch 
soziale, nationale und bevölkerungspolitische Fragen bedingt. Das 
galt in erster Linie für alle ökonomischen Probleme, die im System 
der protektionistischen Staatswirtschaftsn immer zugleich eine po> 
litische und eine wirtschaftliche Seite hatten, so daß selbst Idcfate 
Konjunkturschwankungen nach unten, wie sie 1908 Yetsteichnet 
werden, nicht ohne Rückwirkungen auf die Politik blieben. 
Nicht anders übten ideobgische Faktoren wie die nattonalfn Be- 
J&eiungsbewegungen ihren RinfluR auf die Sraatmlirariwingen aus. 



Dms wurde schoa bei den vetwtckeltea BdJcanfragcn deutlich, läßt 
sich aber such föi die Beziehungen Itdiens zu seinem Dteibufid- 

Verbündeten Östertddi-Ungarn nachweisen, die weiterhin unter 
dem Druck irrcdcntistischcr Bcstrebungeii der Italiener stehen. Als 
CS zu Zusammenstößen an der Wiener Universität zwischen deut- 
schen und italienischen Studenten kommt, finden diese in ganz 
Italien ein lebhaftes und erregtes Echo und führen :in verschiedenen 
Orten zu anti-osterteichischen Kundgebungen. Nur mühsam gelingt 
es der italienischen Regierung angesichts der Ereignisse in Bosnien 
den offiziellen Dreibundkurs au£EediCzuerhalteii, der in Wahrheit 
schon längst zur leeren Form geworden ist. Kein europäischer Staat 
hat die absolute Geltung der reinen Lehre vom Nationalstaat so 
uneingeschränkt und bis in die Konsequenzen einer offenen irreden* 
tistischcn Politik unterstützt wie Italien. Von den kkineien Mächten 
ist ihm Serbien tn die Sdte 2» stellen. Bdde, die italienisdie und di^ 
seibiadi-südslawische Bewegung, bedrohten die Integritit der öster- 
irichiffhfn Monarchie, die mit ihren BntsdwidQngen von 1908 
noch einmal, zum letzten Mal, den Beweis antreten wollte för die 
LebensfiUiigkeit eines multinationalen, djmastiscfaen Staates in einer 
vom nationalen Staatsgedanken beherrschten Welt. 
Das nationale Problem schwelte aber auch noch in anderen Teilen 
TAirupas, nicht zuletzt im Deutschen Reich, das als nationaler Staat 
gegründet worden war und sich immer mehr in der terntorialcii Aus- 
dehnung, die es 1871 erlangt hatte, als der Nationalstaat der Deut- 
schen empfand. Doch konnte nicht daran vorbeigesehen werden, 
dal] dic^cb Reich Millionen von nichtdeutschen und, wie im I^lsaß, 
von nur deutschsprachigen iiewohnem umfaßte, die gegen ihre Zu- 
gehörigkeit zu dem nationalen Reich der Deutschen einen Protest im 
Namen des nationalen Selbstbestimmungsrechts angemeldet hatten: 
so die Dänen im Norden und vor allem die Polen im Osten. 
Die polntsdie Frage in den preußischen Ostprovinzen wurde zu 
einer schwecen Hypothek fiir die natiooakleutsche Politik, sie wurde 55 
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es um so mehr, je stärket die ttatJonalea Abwehrkrifte des »polni- 
schen Gememwcsens im pteaßischen Staat« gevocden waien und 
je wemgec mit Wa£kQ staatÜcfaer Politik die gesellschaltspolitische 
Aktion der polnischen Gegner entscheidend gc t ioflen werden 
konnte. So griff man in Abwdir und Angriff zugleich zu den Mitteln 
der Germanisierung der Menschen und dann des Bodens In Schul-, 
S|»iach- und Ansiedlungsgesetzen, ohne den BehauptungswÜlen der 
Polen, die sogar eine erhebliche soaaak und demographiscfae Über- 
l^enheit an den Tag legten, brechen zu können. Niemals hat sich 
die preußisch-deutsche Polcnpolitik aus dem Dilemma zwischen 
nationalkulturcller Toleranz und nationalstaatlicher Assimilation 
gelöst, das liir aas der Verg angenheit überkommen war. 
In der alten preußischen Tradition gab es durchaus die Richtung 
einer national neutralen Staatspolitik, die sich mit der Existenz ver- 
schiedener Nationalitäten vertrug und der auch noch Bismarck 
nahestand. Dazu kam seit der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts die 
liberale Nationalidce, für welche die Walirung der kulturellen und 
sprachlichen i^cbcn; tonnen nationaler Minderheiten ein humani- 
täres und sittliches Gebot war, an das man sich auch im all gemeinen 
noch in der Franicfurter Nationalversammlung von 1848 hielt. Erst 
der spätere Liberalismus vertrat den nationalen Assimilationswillen 
des Nationalstaats, und einer seiner Vertreter nannte es dann eine 
»Ungetetmtheit, daß man alles nationeile Ungeziefer konservieren 
müsse«. In einer geiade im Jahre 1908 erschienenen Schrift aus den 
Kreisen des sogenannten Ostmarkenvereins hieß es drastisch mit 
deutlicher Spitze g^gen jede Milderung der pteußisch-deutschen 
Spcachenpolitik im Osten : »Jedes gesunde StaatsvoUc, jeder gesunde 
Volksstaat muß wollen, daß seine Volkssptache die Staatsspiacbe 
und seine 

Das Jahr 1908 «igt, wie unsicher zwischen diesen aswei Polen die 
pceußisch-deutsdie Nationalitätei^olitik schwankte. Auf dem Bo- 
den der Reichspolitik führte eine von den Parteien der Mitte und 
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der bürgerlichen Linken getragenen liberalere Politik zu einer rela- 
tiv toleranten Fassung des Spiachenparagraphen im Rcichsvereins- 
gesetz vom März 1908, nach dessen § 7 Bevölkerungsteiien mit 
nichtdeutscher ^^nrtcr5prache, wenn sie 60 Prozent der Gesamt- 
bevölkerung in einem ivreis übersteigen, tür 20 Jahre der Mit- 
gebiauch der nichtdeutschen Sprache in öfifentlichen Versamniiuiir 
gea gestattet sein sollte - eine die Entscheidung aufschiebende, im 
Gfunde auf fortschreitende Assimilation spekulierende» aber fiic den 
Augenblick eine mildere Praxis erlaubende Regelung. 



war die letzte große natiooaUiSteiipoHtjscbe Diskussioo voc dem 
Aosbfucfa des Krieges, und sie stand schon im Zeichen einer tiefen 
Resignation, die dm Staatssekretär Im Rdcbsamt des Innern Betli- 
mum Hollweg von der »Unsicherheit des nationalen Empfindens€ 
als dem »Pfiüd in unserem Fkische« quecfaen Heß. Sowohl di^eni- 
gen, welche die Vollendung des Nationalstaats mit den verzweifelt- 
sten Mitteln und mit dem Grundsatz »Macht geht Yor Redit« 
erzwingen wollten, wie auf der anderen Seite die Befürworter von 
Sprachfrciheit, die VerLcidigci der HumarutiiL gegenüber dem 
Sprachzwang, als die jetzt in der Erbschaft der Liberalen die So?:ia- 
listen auftraten, glaubten im Grunde nicht mehr an einen Ertolg 
der deutschen Politik in der polnischen Frage. Die Krise des Na- 
tionalstaats zeiortc sich, fast logisch, an der Stelle, wo sein ureigenes 
Prinzip durch ihn selbst in Frage gestellt wurde. 
Das wurde noch deutlicher in Auseinandersetzungen um die wenige 
Wochen vorher beschlossene »Ostmarkenvorlage« im preußischen 
Laiidtag. Sie verlieh dem Staate das Rech^ »in den Bezirken, in 
denen die Sicherung des Deutschtums nicht anders als durch Stär- 
kaag und Abrundnng deutscher Niederlassungen mittels Ansied- 
longen möglich erscheint, die hierzu erforderlichen Grundstüdce in 
einer Gesamtfläche von nicht mehr als 70000 Hektaren nötigenfalls 
im Weg^ der Enteignung 2a erwerben«. Dieses Gesetz» das der )7 
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Ansiedlungspolitik deutscher Bauern in den Ostprovin«n emeo 
gOißetm Spklfatim sicbecn sollte, hatte geringere fiüttiscfae Answit- 
kungen, die sich nur auf wenige Fälle leduzieien lassen, als prinzi- 
pielle Bedeutung : Die forcierte Idee der Wahrung und Vermehrung 

des nationalen Besitzstands wurde zum Mitte!, um in den Bereich 
des persönlichen L:gcniurnsrcchtes einzugreiten, aui dem die be- 
stehende Gescllschafts- und Rechtsordnung des bürgerlich-feudal 
bestimmten Reiches ruhte. Die Heiligkeit des Privateigentums 
sollte hinter dem Existenzbedürfnis des Staates zurücktreten, ein 
Schritt von einer großen Tragweite, wenn auch sicher eine letzte 
Konse<^uenz aus dem Prinzip der nationalstaatlid^ Souveränität. 

Wiäfeim IL - tm Vffikskmstri 

Man könnte einwenden, daß es sich hier doch nur um Randerschei- 
xtuiigea dec nationalstaatlichea Politik handelte und daß es danebeo 
noch viel entscheidendere Fragen gab, die ins Mark der groOeo 
staatlich verfaßten Gesellschaftskörper gingen, Fragen in erster 
Linie, bei denen das Verhältnis von politischer und gesellschaftlicher 
Verfiusung auf dem Spiele stand. Vor &itscheidun^n dieser Art 
waren seit der Jahrhundertwende mehrere der großen Nationen 
Europas gestellt gewesen: zuerst Franktekfa in der »Afflue« des 
Dteyfus-Proasesses, die dieses hmd an den Rand einer Staatskdae 
brachte und zu dnem inneren Kurswechsel föhrte, der sich in den 
grc^en Gesetzen der Treonong von Kirche und Staat und dem 
Durchbtucb des laiaistischen Staates niederschlug. Dann Rußland 
in der ersten Revolution von 190$, die auf dem Weg zur konstitu- 
tionellen Monarchie mit parlamentarischen Institutionen nicht bis 
zum Ziele gehen konnte und schließlich, namentlich durch die zwe^ 
malige Auflösung der widerspenstigen Duma im Jahre 1907, zum 
Teil rückgangig gemacht wurde. Endlidi Deutschland, das seine 
innere Krise im Jahre 1908 durchlebte. 
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Um diese Krise ganz zu veistdien, muß man von der Verfassungs- 
struktur des Kaiserreiches von 1871 und seinen seitherigen Wand- 
lungen auij^chen. Bismarcks Reich w ar eine Sciioptung, die durch 
eine Vcrbindune; preußischer Machtpoüak und nationaistaatlicher 
Bewegung zustande gekommen war. Dieser Kompromißchaiakter 
des Reiches schlug sich nieder in einem Verfassungssystem, das so- 
wohl monarchisch-autoritäre wie föderative und nationaldemokra- 
tische Elemente enthielt. Der Kaiser an der Spitze war nicht als 
Reichssouverän gedacht, sondern als »Präsidium« des Bundesrats, 
des Organ? der vprbündeten Regierungen, ausgestattet allerdings 
außerdem mit der Machttülle des Bundesfeidhcrrn. Seine wichtigste 
polirische Funktion bestand in der Ernennung und Entlassung des 
Reichskanzlers als des verantwortlichen Leiters der Reichsgeschäfte, 
der nur an das Veitfaiien des Kaisers gebunden war. Der Bundesrat 
bildete das oberste Organ des Bundesstaats, dem ufsprünglich wohl 
eine Art kollektive Regierungsfiinktioa zukommen sollte tmd der 
auch der Ort in der Verfassung gewesen ist, an dem sich die Hege^ 
monie Pxeußens ftoswirkte. Endlich der Reichstag als ein Org^ 
der Gesetzgebung, nicht der Kontrolle über die Regierung, gewählt 
oadh dem -weitestgehenden Wahlrecht der Zeil^ aber aus g estattet 
mit dahinter veit zurückstdienden politiadien Funkdooen. 
Diese Vetfiusungsotdnung entsprach der polI t iscfaenMachtla g e von 
1S71, die sich spiter edieblich wandelte: Der Druck der in Ptateien 
ocj^uiisiertennationalenGcsellscluift und ihrer KJbssen und Gruppen 
wachs nicht zuletzt in der Auswirkung des allgemeinen Wahlrechts 
mit der annehmenden Industrialisierung des Reiches. Der Einfluß 
der Bzekuttve, d. h« des Reichskanzlers und seiner Mitarbeite^ der 
Leiter der Reichsimter, die nicht formell Minister waren, verstärkte 
sich in dem Maße, in dem die Reidisaufgaben sich häuften. Die 
Autodtit des Kaiseramts hob sich über seine an&ngliche Bedeutung 
als Repräsentation der Hegemonialmacht im monarchischen Bun- 
desstaat und wandelte sich zu der des Reichsmonarchcn, der die 39 
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nationale Einheit vetkäcpette und sich «ndi etne gewisse pldiis- 
zitSie Basis als »Volksbtiser« sdiuf. Damit schien es dahin 2a kom- 
men, daß die Verkörperung des nationalen Eifiheitsgedankens 
weniger mehr beim Reichstag lag, wie es Bismarck vorgesehen 

hatte, als beim Kaiscramt, dessen 'i'ritgcr Wilhcmi II. dies ott im 
Sinne der Verantwortung eines absoluten Fürsten mU Werst and und 
daraus das System entwickelte, das in der Öffentlichkeit darui nicht 
ganz präzis und in Überschätzung des tatsächlichen HinÜus&es des 
Kaisers als »persönliches Regiment« bezeichnet wurde. 
Daraus ergaben sich Spannunsjen, die das abcewogene, aber viel 
zu statisch verstandene poiitisclie Gefüge der Bismarckschen Ver- 
fessung zu sprengen drohten: Die »Verantwortlichkeit« des leiten- 
den Reichsbeamten, des Reichskanzlers, für alle Akte der i^oimk 
drohte verwischt zu werden, sobald der Kaiser für sich immittelbare 
politische Rechte in Anspruch nahm. Der Reichstag, der ohnedies 
gegenüber der Reichsleitung des Reichskanzlers keine direkte Kon- 
trollfunktioa hatte, war in seinen bescheidenen Rechten noch mehr 
eingeengt, wenn die politischen Entscheuiungen sich vom Kanzlet 
zum Kaiser verschoben. 

Wohl blieb die hier gezeichnete Veränderung der VerfiEissungswirk- 
lichkcit schon im Hinblick auf die begrenzten persönlichen Fafa^ 
keiten und die Spranghaftigkeit des Kaisers mdbr eine Moglidikett 
als eine Realität; unter dem "PinAnw^ der RflckschHige vor allem 
der Süßeren RdchspoUtsk seit der Matokkokose von 1905 /06 wuchs 
Jedoch die Unlust, }ft die Entrüstung über das innere System. Eine 
kluge und aufinerksame Beobaduerin der Zeitverhaltntsse» die 
Baronin Spitzemberg, schrieb am 24. November 1907 in ihr Tage- 
buch: ». . . da will es mich oft betrüben, daß in emer Zeit, da anch 
unser Volk reicher, politisch machtiger geworden denn je, wie einen 
Herrn haben, der das patriarchalisch-autokratisdie Wesen künstlich 
erhalten oder gar wieder aufisrwecken will, das lange tot ist in den 
Herzen seines Volkes, und dandt nur ByzandiüsfflHiB und Seryilts- 
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mos emendts, Verdruß und ▼oreist nodi passtvm Wldentaiid 
gtofiamcfatet.« Dieser Verdruß steigerte sich, als es za uner&eu- 
Ikbea und schwer kompcomtttiereodea Frooessen gegea Mianet 
AUS der iiftdtstea Ufiigd>ttfig des Kaisers wie Philipp Buknbafg 
kam. Die Minderung des Ansehens des Monaicbco» der sich bei 
allen seinen Unbcrechcnborkciten und Schwächen immer noch als 
im Einklang mit den Stimmungen breiter Scluchtcn und in mancher 
Hinsicht geradezu als Sprecher des Großbürgertums fühlen konnte, 
kam einer Minderung des Ansehens der Monarchie sehr nahe. 

DU Dmlj T^t^Agän 

Die» alles trat o^en ans Tageslicht, als eine öffentliche Erklärung 
des Kaisers bekannt wurde, die alles in den Schatten stellte, was er 
bisher gesagt hatte. Am z8. Oktober 190S veröfiFentlichte die Loa» 
dooet Zeitung I>aily Telegraph ein Interview des deutechen Kaisets 
mit einem ehemaligen bdtiaclien OflGzier (Oberst Stewart-Wortley), 
das eine ganze Serie erstaunlicher Behauptungen und Feststellungen 
enthiefr. Der Kaiser bezeicfaiiete darin die »in weiten Kreisen der 
mittleren und unteren Klassen des deutschen Volkes yoriierr- 
schende Gesinnung« als »keine freundschaftliche für England. 
Daher spreche er gewissermaßen im Namen der Minoritftt im eige> 
nen Land. Aber es sei eine Minorität aus den besten Elementen, 
geradeso, wie dies in England mit Beziehung auf Deutschland der 
Fall SCI ... Er strebe unablässig danach, die Beziehungen zu Eng- 
land zu verbessern. Dieses aber entgegne, er sei dessen Erzfeind.« 
Besonders gravierend war all das, was der Kaiser über sein Ver- 
halten 7.\x England in der Zeit der Burenkriec^e aussprach; die deut- 
sche Öffentlichkeit und auch die "Weitölientiichkeit mußte es ge- 
radezu als sensationell emphnden, wenn sie las : »Er sagte, daß die 
Engländer im allgemeinen der Ansicht seien, Deutschland sei ihnen 
während der Dauer des südafrikanischen Krieges feindlich gesinnt 



gewesen. In der Tat hätten sich öflfentlkhe und pttvate Mdnm^ 
dimals feindlich verhalten. Aber als dann die Abgesandten der 
Boren eine Intervention Europas zu erlangen versocbcen und in 
Holland und Frankreich gefeiert wurden, da habe er, der Kaisen 
es abgelehnt» sie m empfangen. Ist diese Tat, so fingte der Kaiser, 
die die Reise der Burengesandten zum endgültigen Iifißlingen 
brachte, die Tat eines hefmKchen Feindes gewesen? Und weiter: 
Als der Burenkrieg auf seiner Höhe war, hatten die Regierungen 
von Fiankiekh und Rußland an Deutschland das Ersudien ge- 
richtet, sich mit ihnen zu vereinigen und England aufeufordem, 
dem Krieg eia Ende zu machen, um die Burenrepubliken zu retten 
und England bis in den Staub zu demütigen. Da habe der Kaiser 
crwidcri, daß Deutschland sich immer d;i von einer Politik fern- 
halten müsse, die es mit einer Seemiiclu wie England in Verwick- 
lungen bringen kunne. Die Niichwelt, so fügte der Kaiser hinzu, 
wird eines Tages den genauen Wortlaut des Telegramms lesen, das 
jetzt in den Archiven von Windsor-Castle liegt und in dem ich den 
König von England von der Antwort in Kenntnis gesetzt habe, die 
ich den Mfichten die damals danach trachteten, England zu 
Fall zu bringen. Die Engländer, die mich heute dadurch beleidigen, 
daß sie meine Worte in Zweifel ziehen, sollten daraus erkennen, wie 
ich in der Stunde ihrer Gefahr gehandelt habe. Der Kaiser fuhr fort: 
Im Dezember 1S99, in düsteren Unglückswochen, erhielt ich einen 
Brief von meiner verehrten Großmutter (der Königin Victoria), 
auf welchen ich eine mitfühlende Antwort schickte. Ich tat mehr, 
ich ließ durch einen Offizier einen genauen Bericht über die Zahl 
der Kämpfer auf beiden Seiten in Südafrika und über die gegen- 
wirdge Stellung der einander gegenüberstehenden Sttdtktftfte be- 
schafiinL Mit dai PlSnen vor mir, so fuhr der Kaiser fort; arbeitete 
ich den nach meiner Ansicht besten Feldzugsplan aus» unterbseitece 
ihn meinem Genecalstab aur Kritik und sandte ihn dann nach Eng- 
land» und dieses Schriftstück ist eben&Us unter den Staatspapiezen 
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Yon Windsor-Gasde. Als merkwOcdiges Zi M a mm c ntidfep lisseo 
Sie midi hifaufiigen, daß dec yon mir aufgesteUte Plan demjenigen 
sdtt nalirkam, wdchec vkklich von Lord Roberts (FeldmarschaU, 
btitisdier Oberbefehlshaber im Burenkrieg) angenommen und 
glücklich von ihm ausgeführt wurde.« 

Betrat dieses alles die deutscii-cngUschen Beziehungen, so folgten 
zuletzt noch Äußerungen, die geeignet waren, das deutsch-japa- 
nische Verhältnis aufs ärgste zu verletzen. Der Kaiser sprach hier 
über das Kardinalproblcm im deutsch-englischen Verhältnis, über 
die deutsche Flotte, und betonte, daß Deutschland eine machtvolle 
Flotte haben müsse, um seinen Handel und seine mannigfaltigsten 
Ititcrcssen auch in den cnt Ferntcsicn Meeren zu schützen; in dem 
Interview heißt es : »Deutschland müsse für alle Eventualitäten im 
Feraen Osten gerüstet sein. Wer könne im voraus wissen, was sich 
in kommenden Tagen im StUkn Ozean ereignen werde, in Tagen, 
die nicht so fern aden» als manche glauben? Der Kaiser schloß: 
Nur auf die Stimme yoa Mächten mit starken Flotten wird mit 
Achtung gehört werden, wenn die Frage der Zukunft des Stillen 
Ozeans zu lösen sein wird. Es kann wohl einmal geschehen, daß 
England selbst £roh sein vrind, daß Deutschland eine Flotte hat» 
-wenn beide Länder gemeinsam auf derselben Seite ihre Stimme 
erheben werden in den großen Debatten der Zukunft.« 
Man muß diese SAteee im vollen Wortlaut auf sich wirken lassen» um 
ihre gatize ungeheuerliche Ungesdaickdieit zu verstehen, diese fatale 
Mischung aus Renommiersucht und Anbiederei, aus zweifellos ab- 
solut untiditigen» mit der offiziellen deutschen Politik in keiner 
WiH«g fitK>-« iMn«rimiiM>nfW | vmA «flrh^h wtPff fff ndffl. wefMi auch im 
Zusammenhang mißverständlichen Behauptungen. 
Das Interview war sicher völlig ungeeignet dafiir, in England Sym- 
pathie fUr Deutschland zu erwerben. In Deutschland mußte es bei 
allen halbwegs einsichtigen Lesern tiefstes Erschrecken über den 
Monarchen hervorrufen. Die entscheidende Frage, die jedermann 
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sofort stellte, war die: Wie konnte CS zu einer solchen Veiöfient- 

lichung kommen ? Die halbamtliche Norddeutsche Allgemeine Zei- 
tung verbreitete sich darüber am 31, Oktober in einer Erklämng, 
aus der eine Reihe von besturzendt- n Tatsachen entnommen werden 
konnte und die sicher nicht dazu angetan war, in der Öffentlichkeit 
beruhigend zu wirken: Danach war der Entwurf des Interviews 
vom Kaiser aus seinem Hoflagcr in Rominten in Ostpreußen ganz 
korrekt an den in Norderney weilenden Reichskanzler, den Fürsten 
Bülow, zur Prüfung übersandt worden. Dieser hätte ihn an das 
Auswärtige Amt weitergegeben mit der Weisung, das Manuskript 
einer sorgtaltigen Prüfung zu unterziehen. Als der Reichskanzler 
dann durch die Publikation des Daily Telegraph, »von dem Inhalt 
des Artikels Kenntnis erhielt, erklarte er Sr. Majest&t don Kaiser: 
er hätte den Entwurf des Artikels nicht selbst gelesen; andefenfialls 
würde er Bedenken erhoben und die Verö^cfitlichung widerraten 
haben ; er betrachte sich aber als für den Vo^uig allein verantworte 
lieh und decke die ihm unterstellten Ressorts und Beamten. Gleiche 
zeitig unterhieite te der Reidiskanzler dem Kaiser sein Abschieds- 
gesuch. Se. Majestit der Kaiser bat diesem Gesuche keine Folge 
gegeben, jedodh auf Antrag des Reichskanzlers genehmigt, daß 
dieser durch VeröfeitUchung des oben dargestellten Sachverhalts 
in die Lageversetzt wurde» dem ungoecfaten Angoiffauf Se. Majestit 
den Kaiser den Boden zu entziehen. € 

Diese Erklärung diente ofensicfatBch als poHtisdie Rechtfertigung 
des Kanzlers gegendber der naheliegenden Vermutung, als habe er 
etwa die pdtdsdie Tragweite der kaiserlichen Brktibningen nicht 
ec kannt. £r nahm es daflir in Kauf» daß sein überaus nachlässiges 
Verfidiren ^fendich bekanntgemadit wurde. Im übrigen entfaidt 
die Erklärung Falsches und Ricfadges, wenn auch das Richtige nur 
unter einem verhüllenden Schleier erschien. 

Die Fülle von Versäumnissen, Zufallen, Nachlässigkeiten, die den 
^eg des, bewußten Manuskripts vom kaiserlichen Hoflager zum 



Rdcfaskaiizlet oikI daim zum AuswiitigeQ Amt uad «ifi^ 

bis zur Redakdon des Daily Telegraph beglettele, ist dtuch eine 

geradezu kriminalistisch vorgehende GeschichtsschfeilHtng fast bis 
in alle Einzelheiten aufgedeckt worden. Bemerkenswert schien von 
Aiiiaag an das Mali aa Desorganisation, das sicVi darin zeigte, daJl 
gleichzeitig - immerhin keineswegs während der normalen Urlaubs- 
wochen - der Kaiser in Ostpreußen, der Reichskanzler auf Norder- 
ney, der Siaarssckretär des Auswärtigen Amts von Sehnen in 
Berchtesgaden, der Pressechef Hamann ebentaiis auf Urlaub sich 
befanden, so daß bei der fiehanditmg der Sache im Auswäitigea 
Amt die in erster Linie zuständigen Beamten ausgeschaltet waren» 
Der entscheidende Punkt der um die Daily Telegraph-Afice ge> 
föhften politischen wie wissenschaftlichen Diskussion ymt vom 
entefi Moment ao diePnige, ob Bftlov das Maausknpt tattfchlidi 
nictog^leseiioderobcftmteiaersolcfamBdttuptongdicO 
kett belogen bat. Fütdasdne spricht ebensoviel wie för das andeie^ 
immefbin wiid man mit einem hohen G«d von Wahisrhriinlidikett 
dayonausgebendüxfenydaßderReidiskanaderYoa dem^Mqwilnfaak 
des In t ervi ews nicht Kenntnis genommen, es höchstens angflrsco 
bat. Damit wftie Bülow wenigstens teilweise von dem poHrischen 
Vorwurf entlastet, die Bedeutung der Erklirungen Wilhelms IT. 
nicht im ersten Augenblick durchschaut zu haben ; aber es trifft ihn 
um so mehr der nicht minder gewicliiigc \ orwurf, als verantwort- 
licher Leiter der aulkrcn Politik des Reiches seine Pflicht fahr- 
lässig verletzt zu haben. Ein anderes ergibt sich aber aus einer Prü- 
fung der Vorgänge als sicher: Der Kaiser hat sich in diesem Falle 
verfassungsmäßig völlig korrekt verhalten. Hs ist fast als tragische 
Ironie anzusehen, daß ihn die massive Anklage des »persönlichen 
Regiments«, die fast geschlossen von der ö&ntlichen Meinimg und 
Ton den Paiteien erhoben wurde, gerade in diesem Falle als formell 
Unschuldigen tisf. Dies tdfit allerdings nicht fiic den Inhalt seinec 



Denn es war gar nicht so sehr die Verfassungsfrage, die sich jetzt in 
den Vordergrund drängte, es war überhaupt die Entrüstung über 
den politischen Gehalt der Erklärungen von der obersten Stelle des 
Reichs, die jeder politischen Vernunft und Überlegung hohnspre- 
chende Ungeschicklichkeit und Taktlosigkeit, mit der hier über die 
ernstesten Probleme der Reichspolitik gesprochen wurde, noch 
dazu mit der spürbaren Absicht, daß der Kaiser sich selbst gegen 
seine eigene Nation gewissermaßen in Schutz nahm und seine per- 
sönliche bessere Einsicht gegen die falsche Gesinnung der Deut- 
schen stellte. Vielleicht hätte es möglich sein können, durch eine 
einigermaßen gewandte und aufklärende Behandlung der Öffent- 
lichkeit den Sturm zum Abflauen zu bringen, wenn nicht das 
Interview und die Umstände, unter denen es erschien, nicht mehr 
als Einzelereignis, sondern als Symptom für eine schon fortge- 
schrittene Erkrankung des politischen Systems erschienen wären. 
Für einen Versuch, die Angelegenheit ohne Diskussion, ohne das 
Ausfechten der Gegensätze aus der Welt zu schaffen, war es zu spät. 
Es stand das ganze Verfassungssystem des Reiches zur Debatte, 
freilich nicht, wie man hinzufugen muß, in dem Sinne, daß eine 
Revolution, ein völliger Umsturz der politischen und sozialen Ver- 
hältnisse drohte. Dazu waren die politischen und sozialen Funda- 
mente des deutschen Nationalstaats doch noch zu stark und das 
Bewußtsein eines unaufhaltsamen Aufstiegs, dem vor allem das 
wirtschaftliche Wachstum Nahrung gab, zu fest begründet. 



Da" Kaiser »steht ^ur Debatten 

Den Höhepunkt der Krise bilden die Sitzungen des Reichstags am 
lo./ii. November. Noch nie zuvor in der Geschichte des Kaiser- 
reichs stand die Person des Kaisers und das k."'«"— '•«'he Amt so sehr 
im Mittelpunkt einer parlamentarischer ~ nie vorher 
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beim Namea geosiiat in dieseii Tageo, so oft anch sclio^ 
YoAeigehenden )ahziea dftvmi die Rede gewesen wsr. V crtr e te i 
•Oer Fmeiea spradiea tidi einmütig gegen das Vedialten des Kai- 
sars aas, zoetst der Pühfer der Natiooallibenüen Partei, der Ab- 
geordnete Bassermann, der von einem »geradezu einmutiü:cn Protest 
gegen cks Eingreifen des Kaisers in die offizielle Poüuk DcuLsch- 
lands, gegen das, was man persönliches Regiment nennt«, sprach. 
»Ich will nicht sprechen von den Karikaturen der Witzblätter, die 
sich als Majestätsbclcidigungcn darstellen in einer Massenhaftigkeit, 
daß deren Beschlagnahme nicht redlich erscheint. Es ist bis in die 
Kreise der Frauen und des heranwachsenden Geschlechts das poli- 
tische Interesse wachgerufen worden, und überall waltet die Ansicht 
vor, daß die Dinge so nicht wettei^ehen können.« Bassetmafui 
forderte sicheie Gacantien dafür, )>daß das Eingreifen des peisöift- 
lichea Regiments verhindeit wiid und daß der Kaiser in setnet 
poUtisdien Bctfttigong sich die dem kwwti tff ti ffl iplltn Henadm 
oUtegende Zurückhaltong anfierlegt . . .« Was den Reichstag an- 
lange, »so ist die Folge, vielleicht gute Folge solcher VorfiUle eine 
gewisse Kbchterweitetung» eine ungewoUte» aber doch duidi die 
Gewalt der Tatsachen heifaelgefilhite. Er muß einen gröfieten Ein- 
fluß gewinnen in Beadiung auf die auswirtige Politik in der 
Richtung, daß eine Kontrolle im vetstftrktea Maße durchgeführt 
wird«. 

Der konservative ParLciiulircr von Hcydebrantl gab in seiner Redb 
zu, daß man der anläßlich des Kaiserintervnews zutage getretenen 
Erregung nicht gerecht werden würde, wenn man nicht offen aus- 
spreche, daß es sich um einen L iimut handele, der sich seit Jahren 
angesammelt habe. Er unterließ es aber, den Kaiser direkt anzu- 
greifen, betonte vielmehr, daß seine Partei auf dem Verfassung«^ 
mäßigen Standpunkt stehe, »daß für die Regienmgsakte des Kaisers 
der Kaiser nicht Tetantwottlich ist, sondern daß allein der Reichs- 
kanzler die Verantwortung trägt«. Das war schon eine leichte Ab- 



weichung von einer partci oth/iellcn VerolTeatlichung der Konser- 
vativen Korrespondenz, die wenige Tage vor der Debatte erschie- 
nen war; darin wurde dem Kaiser nahegelegt, in seinen Äußerungen 
zukijnfrig eine größere Zurückhaltung zu beobachten, was als ein 
erstaunlicher, bis dahin noch nie dagewesener Schritt der der Mon- 
archie am nächsten stehenden Partei empfunden wurde, aus dem 
sie aber jetzt im Reichstag nicht die letzten Konsequenzen zu ziehen 
wagte. 

Von linksliberaler Seite sprach der Abgeordnete Haussmaim das 
Wott von der »Kdsis des persönlichen Regiments«. Er £eiette deaa 
II. November als einen großen Tag des Reichstags, TOfi dem man 
81^^ könne: Die Szene wird zum Tribunal. »Gestern und heute 
ist im deutschen Reichstag niemand aufgetreten, der die Hand- 
luilgai des deutschen Kaisers gebilligt hättt. . . Wir müssen fest- 

von Deutschlands 

Sympotliiea gewcm ist Der Reichsksnzler, dessen Beredsamkeit 
-m schon so oft ftnfiiditig bewundeit haben, hat Wendungen ge- 
btaudx^ die im Ohf des McHaaichen wie eine hohe Anerkennung 
klingen mußten. Er hat einmal gesagt, der deutsche Kaiser darf 
kein Srh ft Wyn kftiwff f sein. Er faltte auch hinzufüge n ififffn ^^ et 
daif auch kein Sonnenkönig sein.« 

Der ßifaxende Zentrumsabgeotdnete, Giaf Hef ding, der spitete 
Reichskanzler im Weitkrieg, nanme den Tag einen lufahnstein in 
der padamentaxisGfaen Gescfaicfate; noch niemais sei der gute ake 
Brandl» die alte Mudme, die Fdnon des Kaisers nicht in die Debatte 
2U ziehen» so vollkommen außer acht gdassen worden -wie heute: 
Das deutsdie Volk habe ein Recht zu verlangen, daß es dem Reichs- 
kanzler in Zukunft beschieden sein möge, ähnlichen Vorkomm- 
nissen vorzubcusicn. Äußern ni'cn, wie die durch den Dailv Tele- 
graph vcrüßcoilichien seien geeignet, die staatsrechtlichen Gruiid- 
iagen des Deutschen Reiches in den Augen der Auslander zu 
verschieben. 



Iii der zweitägigen Dcbatic, die sicher die erregteste vcrtassurigs- 
politische Aussprache in der Geschichte des Kaiserreiches gewesen 
ist, ergriff der Reichskanzler Fürst Bülow nur einmal das Wort. 
Seine Stellunj? war äußerst prekär: Rr mußte zwischen dem Kaiser, 
von dessen Vertrauen er abhängig biieb, da ihm dieser den erbete- 
nen Rücktritt verweigert hatte, und dem erregten Reichstag, aus 
dem ihm Forderungen nach padameatarischer Ministetvetantwoit- 
lichkeit, nach Garantien gegen das persönliche Regiment entgegen- 
schallteo, einen Weg wie zwischen Skylia und Qiarybdis gehen, 
und er tat dies mit der ihm eigenen aber auch mit der ihn 

nidit venigec chatakteriskiemlen Ndgung za, fladiet H»rfiwni- 
slenmg. Seine Rede gjqaleke in den Silasen: »Mdne Henen^ die 
Einsicht, daß die Vciräfientlidning seiner in Rngknd gefühlten 
Gesprilche die von St, MajestSt dem Kaiaec gewollte Wiikung 
nlcfat hcrvorgenifen, in unseiem Lande abet tiefe Eocgung und 
schmerzliches Bedauern verursad&t hat, wird, diese feste Übecaseu- 
gung habe ich in diesen Tagen gewonnen, Se. Majestit den Kaiser 
dahin fuhren, femer auch in Privatgesprächen jene Zurückhaltung 
zu beobachten, die im Interesse einer cuiiieitlichen Poütik und tdr 
die Autorität der Krone gleich unentbehrlich ist. Wäre es nicht sn, 
so könnte weder ich noch einer meiner Nachfolger die Veiantwor- 
tung tragen.« 

Diese Erklärung enthielt zwar eine vor dem horum des Reichstags 
in der Tat ungewöhnliche und eindeutige Kritik am Kaiser, aber 
sie ließ die von zahlreichen Parlamentariern und von der I*tcsse mit 
äußerster Dringlichkeit gestellte Ftage nach den Gaiantien für die 
Wahnmg einec verfassungsmäßigen Politik unbeantwortet. I^es 
war nun in erster Linie eine Folge des Versage des Rekfaatags» 
der nicht venoochte, es nicht mehr bei gkklien oder Shnlidiea 
kritischen Bdtundungen der R^pfSsentanten sonet Friktionen zu 
belassen, sondern in irgendeiner Form zu einer einheitlichen Wil- 
lenskundgebung zu gelangen» LHt sich die -^ «^•i'ig^n^^t-t^^iiw* wegen 



ihrer viel weiter geilenden Forderungen einer gemeinsamen Aktion 
mit den an sich schon uneinigen bürgerlichen Fraktionen versagten, 
hing alles an der Mitwirkimg der Konservativen. Aber diese 
schreckten trotz scharfer Kritik am Kaiser vor der Waffe einer 
Adresse des Reichstages an den Monarchen zurück. So blieb es bei 
der Meinungsbekundung der einzelnea Puteien; der Reichstag als 
Ocgan der Verfassuagspolitik hatte seine große Chance versäumt, 
dnich ein einhelliges und mutiges Eintreten fö£ die Einhaltung der 
konstitutioDeUen Spielregeln auch seioen agfioen. Einfluß nicht nur 
2U sichern, soodem ihn auszudehnen imd so die Parlamentansierung 
det Bdcbsvei&tsufig voiuizotieibeiL 

Auch das Amt des Reichakan2]efs ging nkfat gestärkt aus dec Kdse 
betvoir. Das tnfit auch auf Bülow petsönlich zu: Sein finessierendcs 
Spiel war nur darauf berechnet gewesen, ihm die Stellung zu er- 
halten; aber im letzten gelang ihm das nicht. Der Kaiser hat ihm 
sein Verhalten nie verziehen, und der Sturz des Reichskanzlers im 
Jahre 1909, mag er konkret andere Ursachen gehabt haben, muß 
doch als eine Spätwirkung der Krise vom Oktober/November 1908 
verstanden werden. 

Das Ende der Krise bildete nicht eine Reform der Verfassung, wie 
sie von linksliberaier Seite im Sinne der Forderung nach parlamen- 
tarischer Verantwortlichkeit des Rcichskan.-'lers gefordert und am 
2./5- Dezember noch einmal im Reichstag beraten wurde, sondern 
eine unverbindliche Zusage des Kaisers; das Ergebnis seiner ent- 
scheidenden Aussprache mit Bülow war eine Erklärung vom 
17. November, in der es hieß: »Unbeicrt durch die von Ihm als 
ungerecht empfundenen Übertreibungen der öffentlichen Kritik, 
erblicke Er Seine vornehmste Kaiserliche Aufgabe darin, die Stetig- .^^m. 
hat der Politik des Reichs und der Wahrung der ver&ssungsmäßi- ^ ^r^^ 
gen VeraatwottlichkeSten zu sicfaem. Deoagemaß billigte Se. Ms^e- J^*™*^ 
fltit der Kaiser die Ausfiibrungen des Reicfaskanzlefs im Rdchitag^^ 
und veisicberte den FdcstenyoaBiUow Seines Vertrauens.« ^fr 
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Damit wat die Vei&tsiangskfue duichdiieii dilatorischea Ponnd-' 
kompcomiß aufgdiobcii; fioeilidi hieß das fudit^ daß ihre Uisadiea 
dadittch beseitigt wwna. Es ist «nbestidtbar, daß das iSSktaSSthb 
Bewußtsein der Mehdieit des deutsdien Volkes in Unkenntnis der 

politischen Hintergründe die Beilegung der Krise an sich und die 

Erhaltung der Monarchie begrüßt hat, aber es ist ebenso sicher, daß 
dies um den Preis eines großen und unübersehbaren Autoriräts- 
verlusts des Monarchen und der Monarchie geschehen ist. ^lit zwei 
Äußerungen aus ganz verschiedenen Kreisen sei dies belegt. 
Am Tage nach der großen Debatte im Rcichstae am 12. November 
schrieb der Soziologe Max Weber an Friedrich Naumann: »Was 
jetzt erreicht ist, ist ««r dies: daß man künftig nicht mehr erfahren 
wird, was der Mensch alles anrichtet. Entscheidend ist: ein DiUttant 
liat die Fäden der Politik m der Hand. Das gilt für den Obcrbelehl 
des Krieges wie für die Leitung der Politik. Konsequenz: so lange 
das dauert, Unmöglichkeit einer >Weltpolirik< . . . Der König von 
England hat Ehrgeiz und Macht, der deutsche Kaiser hat Eitelkeit 
und begnügt sich mit dem Sclmn der Macht : Folge des Systems^ nicht 
der Person . . . T>tx de$ttsd>e Kaiser ist der >Schatrmkaiscr<» mbt der 
englische König - von historischer Warte aus gesehen.« 
Wenige Wochen später notiert die Baronin Spitzemberg in ihr Tage- 
buch ein Wort des Stellvertreters und Nachfolgers Bülows» roa 
Betfamann HoDweg: »Die Fürsten leonen sidi und die Monarchie 
blind ins Verderben.« 

Liest man solche Sätze, so virkt es gespenstisch, wenn man ^^Hr^^t^ 
daß sich dies alles auf den Tag fast genau 10 Jahre vor dem Sturz 
der Monarchie im November 1918 ecdgnet hat iSehn Jahre noch 
soUte Wilhehn n. regieien, aber die Krise vom November 1908 
schlug eme tiefe, nie yemarbce Wunde. Aus dem Monarchen des 
persönlichen Regiments wurde der zwischen Depressionen und 
gelegendidiem Aufflammen seines SdbstbewußtBeins hin und her 
gerissene Kaiser, der in der emstesten Bewährung des Kaisecamtes 
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Im Knege pcakttsch ftbduikte und es vecsftwnte, das gestörte 
Gleichgewidit swiscben politischer und miUtflnscher Kriegführung 
dufch seine Person vxeder herzustellen. Die Krise Yon 190S hatte 
die Vecfiusungsentwicklung auf dem Wege zum parlamentarischen 
System Tosuigetfieben, aber dodi «ucli durch die persönliche Rest- 
gfiAtioQ des Kaisers der militätischen Diktatur im Kriege die Tür 
geöffnet. 

Das ibt einer der vielen seltsamen und unbciechexibaren Umwege, 
die die Geschichte zu maclicn pücgt. 

ZwisebiH Rtform imd RanbiHo» 

Verfassungskrisen sind immer oder wenigstens zumeist der Aus- 
druck eines gestörten Verhältnisses zwischen politischer und Licseil- 
schaftlicher Verfassung. Dafür bietet das Jahr 1908 auch in anderen 
Ländern der W elt noch eine Reihe von Beispielen. Gerade in Staaten 
autokratischer Verfassung lassen sich die Einwirkungen dynami- 
scher sozialer Bewegungen im Gefolge der industriellen Rerolution 
oder nur der Berührung mit westlich-liberalen Ideen genau ver- 
folgen. Dies gilt für Rußland nach der staatsstteichartigen Auf- 
lösimg der zweiten, im Fehruar 1907 zusammengetretenen Duma 
und der Einfuhrung eines neuen Wahlgesetzes, das die oppositio- 
nellen Parteien der bürgerlichen und sozialistischen Tjnlr<>n aus- 
schalten sollte, und nach der folgenden Wahl der dritten Duma im 
NoTemher 1907, die jetzt nur noch eine Minderheit als Opposition 
auMes. Die Spannungen zwisdien dem autoritären R^ime» das 
unter dem Mimsterpc9sidenten Stolypin eben großen Anlauf zu 
agrarischen Reformen machte, und der größtenteils in den Unter- 
grund verdrängten revolutionären Gruppen dauerten trotz der 
Emigration der meisten sozialistischen Führer oder ihrer Verban- 
nung nach Sibirien an. In der Duma kam es im Jahre 1908 nur noch 
selten zu prinzipleUen Auseinandersetzungen über das Wesen und 
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die Aufgabe des Parlaments. Die fortschreitende Revolutionierung 
des Landes wurde von oben aufgehalten teils durch Repression, 
teils aber auch durch Reform und schließlich durch eine forcierte 
nationalistische Außenpolitik, die die alten Ziele im Westen wieder 
aufgriff. 

In ähnlicher Weise wurde in China eine fortschreitende revolutio- 
näre Bewegung noch vorübergehend zurückgedrängt: Sie hatte in 
Sun Yat-scn seit den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts ihr 
geistiges und politisches Haupt, in dem 1905 gegründeten Chine- 
sischen Revolutionsbund ihre Organisation und ihre Anhänger- 
schaft unter Studenten und Akademikern, zum Teil auch unter 
Kauf leuten. Seit dem Sieg der Japaner über Rußland im Jahre 1905 
war das schon vorher in hohem Ansehen stehende Japan zum gro- 
ßen Vorbild nationaler und politischer Unabhängigkeit vom Westen 
geworden. Demgegenüber verfiel das alte System, in dessen Mittel- 
punkt die Kaiser-Dynastie der Mandschus stand, immer mehr, 
nachdem es noch nach dem japanischen Siege gemäßigte Reformen 
eingeleitet und eine Verfassung in Aussicht gestellt hatte: Im No- 
vember 1908 bestieg nach dem Tode der Kaiserinmutter Tseh-si 
und ihres machdosen Sohnes Kuang-hsü der minderjährige Prinz 
Pu-i als letzter Kaiser der Mandschu-Dynastie den Thron. Aber 
deren Tage waren gezählt : Unter Führung Sun Yat-sens siegte im 
Jahre 191 1 die Revolution über ein morsches, kaum mehr Wider- 
stand leistenden Regime. 

War CS im Femen Osten eine Mischung westlich-demokratischer 
Prinzipien mit alten chinesischen Traditionen und einem starken 
nationalen Widerstandsgeist gegen die Herrschaft und wirtschaft- 
liche Vormacht der Europäer, so setzte sich im Osmanischen Reich 
im Sommer 1908 die revolutionäre Bewegung der Jungtürken, ^^^^^^^ 
organisiert im »Ottomanischen Komitee für Einheit und Fort- ^^^^^ 
schritt« durch, die im stärksten Maße westlich-liberale Ideen ver- 
fochten, mit denen sie vor allem im Exil, in Paris und Genf, in Bck^^ 
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iQhzuog gekommen wacen. Wk in Asien des jiynische Sieg voa 
1905 der xQodeodeFufilK fite die sevolutiofifae Bewegung in Q 
g^iwesen \rac, so ist es in der TOrkei die Furcht vor neoea Pttnen 
cjuer Tri fang des Reiches« "wie man sie tuudti der cngliscb-iussischen 
Verständigung von 1907 und dem Monuchentsefien Ton Rewl Im 
Juni 1908 beförchtete und f&r deren Abwehr gaads die der jung- 
türkischen Bcwcgiing nahestehenden Offiziere das ahe R^tme f&r 
zu sdbwach hielten. So hteitcte steh von Mazedonien eine rievolu* 
tionäre Verschwörung aus, welche die Wiederherstellung der tür- 
kischen Verfassung von 1876 zum nächsten Programm erhob. Fa, t 
mühelos setzte sich die Bewegunc^ durch und erreichte es, daü der 
Sultan die Vcrtassung anerkannte, cmcn Wechsel im oberstai 
Staatsamt des Großwesirs eintreten, ein neues MiniNrerium bilden 
ließ. Rr verkündete die Absicht, »die Staatsgcschätte unter voller 
Wahrung der souveränen Rechte des Sultans, der Rechte des 
Ministerrats und des Parlaments sowie der allgemeinen Rechte des 
Volkes zu leiten«. Im August fanden die Wahlen zum türkischen 
Reichstsg Statt, der am 17. Dezember zusammentrat. 
In China und im Osmanischen Reich ist die vor dem fitsten Welt- 
krieg vor sich gehende Umwibung ein Aufstand geg^ europfiisdte 
Votherrschaft» an diie sidi innerlich ausgdiöhhe Regime ang^li»!»*^ 
hatten» aber ein Aufstsnd im Geiste europäischer liberal-enoanzl' 
patotischer Ideen. In beiden Ländern handelt es sich um die Ein- 
Htung eines langen Prozesses vca Umwälzungen, an dessen Ende 
in China nach Jahrzehnten die kommunistische Volksrepublik, in 
der Türkei nacb Kri^ und Nadilcricg ein auf Anatolien beschrink' 
ter nationaldemoktatischer Staat stand. China und das türkische 
Reich waren iJ.ndcr, ni denen sehr altertümliche, aus der vor- 
büreerlichen Zeit stammende Verfassungssysteme von bürgerlich- 
liberal bestimmten Befreiungsbewegungen bekämpft wurden, in 
Rußland hatte eine aus bürgerlich-liberalen und sozialistischen Ele- 
menten gebildete revolutionäre i5ewegiing einen ersten Einbruch 



in das autokratische System des Zarismus erzielt, der im Jahre 1907 
abgeriegelt und zurückgedrängt wurde. 

In den mittel- und westeuropäischen Ländern existierte keine revo- 
lutionäre bürgerliche Partei und Bewegiing mehr, hier hatte nur 
noch die sozialistische Bewegung ein revolutionäres, d. h. auf die 
Umwälzung der bestehenden politischen und sozialen Ordnung 
gerichtetes Ziel. Doch begann auch hier der kompromißlose Kampf 
gegen die Bourgeoisie abzubröckeln : Überall, vor allem in Frank- 
reich und Deutschland, war um 1908 eine Auseinandersetzung im 
Gange, die um die Anpassung des revolutionären Kampfes an neue 
Erfordernisse der wirtschafdichen und politischen Entwicklung 
gefuhrt wurde. Die deutsche Sozialdemokratische Partei mußte 
auf ihrem Parteitag von 1908 in Nürnberg das Verhalten der sozial- 
demokratischen Fraktionen in den Landtagen von Württemberg, 
Baden und Bayern zur Debatte stellen, die dort den Budgetgesetzen 
zugestimmt hatten. Zwar wurde eine Resolution gefaßt, daß 
die grundsätzliche Verweigerung des Budgets vollkommen der 
Klassenlage der besitzlosen Volksmassen entspreche, die eine un- 
versöhnliche Opposition gegen die bestehende, dem Kapitalismus 
dienende Staatsgewalt notwendig mache, aber solche Worte konn- 
ten doch den allmählichen Wandel in der politischen Taktik der 
Partei nicht verbergen. 

Dies geschah zur gleichen Zeit, als in Frankreich die sozialistische 
Partei unter der Führerschaft von Jean Jaurös einen Weg einschlug, 
der die Annäherung an die bürgerliche Linke mit der Aufrecht- 
erhaltung der sozialistischen Prinzipien verbinden sollte. Überall 
wird die sozialistische Politik um 1908 durch tastende Versuche 
gekennzeichnet, neue Methoden zu entwickeln, um die revolutio- 
näre Aktion in ein politisches Handeln zu verwandeln, das die 
soziale Demokratie herbeiführen sollte. 

Mit diesem Ausblick in zukünftige Entwicklungen und in andere 
Weltteile möge unser tour d'horizon über das Jahr 1908 beendet 



iciiL Dieses Jshr ist keiii gxoßer Moment def Gcschiclite in Sinne 
Qmfiuseader wdtgcschiclitlichcf AkiioiiBiu Bs Tetxddmet Icetoe 
Taten, die die Wdt umgertüzzt haliea, aber v oi fae ceite nde Bot- 
sriiridungea und gleitende Übetging^ Es bildet in der kngoi 
Dauer geschichtlichec Eatwkkluiigea eine Art Schwelle zum Koixi- 
nendens zum Eisten Weltkrieg, zur wdtievolutionäcen Bewegung, 
die alle Völker der Erde zu ergreifen b^ann, zur demoktadsdien 
Umgestaltung der Welt. Die geschichtliche Bewegung beginnt sich 
m beschleunigen, aber sie hilt noch einmal inne. Die Stunde ist 
nodi mcfat gekommen, aber sie steht bevor, von der Jacob Butc^- 
hardt sagt: »Der Weltprozeß gerät plötzlich in furchtbare Schnel- 
ligkeit ; Entwicklungen» die sonst Jahrhundertc brauchen, scheinen 
in Monaten und Wochen wie fluchtige Phaatume vorüberzugehen 
und ci iniit erledigt zu sein.« 

Haben die Zeitgenossen sechs Jahre vor dem großen Krieg über- 
haupt erkennen können, daß die Zeichen auf Sturm standen, daß 
die Weltgeschichte sich anschickte, »in furchtbare Schneüigkeit« zu 
geraten ? Es war ihr Glück und Verhängnis zugleich, daß ihnen die 
Zukunft verhängt blieb. 
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Erich Landgube 
Zeit kehrt :(urück 



Ich hätte selbst gern gewußt, als ich mich zu dieser Arbeit hin- 
setzte - ich gestehe es, wie dieses 1908 nun wirklich war, tlas ich 
last zw seiner Gänze gelebt habe, ohne CS zu erleben: eine winzige 
blinde Laus in dem gewaltigen Pelz eines widerspruchlichen und 
erregenden Jahres. Aber indem ich mich fortschreitend mit den 
;66 Taeen befasse, s[Ture ich, wie diese Zeit mir zurückkehrt. Ge- 
wiß, was meine Erinnerungen betrifft: die stammen alle aus ein paar 
späteren Jahren, als ich mich schon auf den Beinen halten konnte. 
Aber da hinein mengen sich die Geschichten der Mutter, des Vaters, 
ckr Großmutter: VC' c ißt du, das war damals, als du geboren wiu> 
dest . . . und damit kommt 1908 auf mich tm mit den Gerüchen von 
mazedonischen Zigaretten imVaterzimmer, mit dem Duft von ^ide 
und Sanddlholz bei der Mutter, mit der schlechten Luit der Stadt- 
wohnungea und der frischen in den Sommerhäuson, mit pfiecde- 
i^felübec^teen Sttaßen Wiens und staubigen Landwegen, mit den 
Gerüchen nach Veikhen und billigec Sdfe in den Kammem der 
fS *tiiHi«ng«^ die duBfwIff noch rH w wH wfl d fhf n hif Bc Ht 16^ k o m ii^t w*f 
mich za mit den hngen Klcidcpi decFonen» in umständliche Paton 
gel^^ mit gehäkelten Schals, mit der Boa um den Hals der Damen 
und den gewaltigen Hüten oben drüber, die in jedem Windchen des 
windgeplagten Wien wie Segel geflattert haben: ich sehe meineMut- 
terimmet mit einer Hand ander Krempe. Auch 1908 trug der Vater, 
genau wie 1910 oder 191 1, jenen hoben mörderischen Halsktagen, 
stdf gestärkt^ dessen Ecken sich unter dem Kinn grausam einbohr- 
ten, täglich jenen schwarzen, steifen Hut, der ihm eine tiefe Rille 



tund um den Kopf dog^ceßt hatte. Nuraneiiiein Tagder Wocfae 
trug er den hoben Zylinder» der ebenfiüls genau in diese RiUe 
palke - wenn er nämlich anir Börse ging. Und für die sornmerlidien 
BSder trug er einen ganzen Anzug von den Knien bis zum Hals 
und die Mutter eine pludemde Hose und eine nmfingliche Bfajse 
mit weißem Kragen - man konnte vor lauter übeseinanderspielen> 
den Falten i^emals ihren Köiper erkennen einen tuihanattigen 
Aufbau gegen die Sonne auf dem Kc^f und der Vater einen Stn^ 
hut, »Girardihut« genannt. 

Und auch 1908 noch ging der junge Onkel Heinrich, ein Bruder der 
Mutter, Junggeselle, mit seinen Frcuntien von der Kunstakademie 
aut die »Wadlpromcnade«: Wenn man daimls schon iin Bad von 
den Frauen nichts sah, um so weniger sah man von ihnen in den 
StralSen Wiens. Nur wenn es regnete, gab es kleine Chancen. Dann 
lüpften die Damen, um den Saum ihrer Kleider nicht über die nassen 
Katzenköpfe des Pflasters tu schleifen, die Röcke ein wenig und er- 
freuten die jungen 1 krra, denen die Stunden des Aktzeichnens an 
der Akademie nicht genügten. Von Waden sahen sie nichts, besten- 
talls die Fesseln, die aber wurden unfreiwillig dargeboten - das war 
CS wohl, woran sich diese späten Freibeuter vcrlustierten. Das letzte 
Jägerblut erhitzte sich hier, und nicht an dem Vielen, fceiwillig ge* 
zeigten beim Abendakt der Akademie. 

»Im Jahr, in dem du geboren bist«, sagte die Mutter, »hat das große 
Jubiläum stattgefunden. Der Kaiser hat damals genau 60 Jahre lang 
segiett. Im Sommer sind die Kaiser aus allen befreundeten Ländern 
gekommen, ihm zu gratulieren. Das waren große Feiern in Wien. « 
Ich wußte weder, was Regieren heißt, noch was 60 Jahre sind -al>er 
es machte mir großen Eindruck, daß Kaiser kanien, ihm zu gtatu^ 
lieren. Bd mir waten es immer nur Onkel und Tanten mit langweilig 
gen GoMstücken, und mit den Vettern verprügelte ich mich bei 
dieser Gelegenheit in dnem abgelegenen Zimmer. 
Zu den Bildern dieser Tage gehalten die sonderbaren Leute, die zu 
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uns kamen oder die wir besuchten. Da war der Onkel, der sich im- 
mer sofort setzte und Tarock spielte mit einem solchen Emst, daß 
ich damals glaubte, es handle sich um etwas sehrWichdgcs. Sem Kinn 
betrete sich m Kaskaden um die Spir/cn seines Vatermörders, seine 
Zigarre bebte, seine Augen schössen bei der geringsten Störung ver- 
nichtende Blitze, seine steife Hemdbrust wölbte sich vor, und ich 
erwartete jeden Augenblick, den Knopf mit dem großen Diamanten 
hemuK^Mdogen zu sehen. Er sprang nie. Die Karten fielen, die 
Zigarre qualmte, der Diamant blitzte. Große Stille, bedeutende Vot- 
gänge. Ich stahl mich weg zu den Vettern. 
Ich eiinnere mich an einen, der ebenso »bedeutend« war. Des trog 
immer eine lange Schachtel bei sich, in der er jene langen, dünnen 
Zigarren vetwahcte^ Virginia genannt^ neu und angeraucht und in 
▼eischicdcnenLängpn« Bevor er mit dem Tarock begann, wählte CT 
socgsam aus, ehe er sich eins dieser Dinger nmmindlich mit dem 
langen Strohhalm, der darin steckt, anzöndete, nicht ohne dabei 
lange Vortrage darüber zu halten, wie man för jede Gel^enheit die 
richtig» Virginia auszuwählen habe. Übecfaaupt muß damals alles 
Alltflgliche ungeheuer bedeutend gewesen sein, und es wurde da- 
mals auch yid taroddett, denn ich etinnete mich an Sommer, die 
wir in Mauer bei Wien verbrachten: Im »Schatzlgyrtenit nebenan 
wohnte der Maler Gustav Klimt, der mit den Ekern bekannt war. 
Er g^ sidi gar nkht so bedeutend wie jene verschollenen Onkel, 
aber auch et tatodderte. Nur stand er plötzlich, wenn es ihn nicht 
mehr &eute, auf und sagte: »Da geh ich lieber zeidmenl« - und 
verschwand. 

Ich erinnere mich, daß ich ihm, wenn er spielte, immer auf die Hände 
schiente und nur dachte: Mu denen da malt er, mit diesen Fingern 
macht er seine Sachen. Kaum konnte ich schon auf einem Sculil 
sitzen, schaute ich den Leuten auf die Finger, ob sie damit etwas 
machten. Auch meine Großeltern machten etwas, sie waren Bern- 
Stein- und Meerschaumdrechsler. Der Großvater machte mit seinen 



Gesellen jene Standuhren, goldgelbe Felsen sozusagen, die unter 
einem eigens für jedes Stiäck geblasenen Glassturz standen und eine 
Uhr eingesetzt trugen. Auf dctn Gipfel dieser Felsen war meist ein 
Schäfer mit seiner Schäferin zu sehen, manchmal auch ein Fischer 
und seine Liebste, und das alles mußte aus einem Stuck Bernstein 
bestehen. Oder sie machten Meerschaumpfeifen, jede kam in ein 
eigens angefertigtes Futteral und mußte sehr sorgfältig emgeraucht 
werden, damit sie rundum gleichmäßig goldbraun wurde. Tm Hof 
des Hauses in der Neubaugasse wurde in der guten Jahreszeit zu 
Mittag cm riesiger Tisch aufgestellt, denn Meister und Meisterin 
aßen mit den Gesellen und Lehrbuben, und auch die Großmutter 
machte etwas mit den Händen: zum Beispiel 400 Zwetscheoknödd 
für die gesamte Mannschaft. 

Natürlich gab es auch in den bürgerlichen Kreisen von damals Leute 
und Onkel, die gar nichts taten. Da war jener Bijouteriefahritainr, 
der in seinen Betrieb immer nur »kurz nachschauen« ging, wo es 
nach Staub und Stroh und Stoppelfeld roch, wo auf endlosen Re» 
galen jene Dinge geordnet kgeo, welche die Damen anfihse Hfite 
taten, Kiischen, Apfel, ^men, Bhimen, Federn und Vogelnestec. 
Da war jenet Onkel, der am Sonmagromuttsg aufiaucbbe^ mit 
einem taddlosen kleinkarierten Anzu^ den der Vater spöttisch 
»Poaellanaiizug« nannte; er mußte o&nbar sehr hei Kasse gewesen 
sein, da er yor seinem Hans und ftSr seine Fiau den ganzen Tag 
einen Raker, die P&tde eingespaimt» der Kutscher auf dem Bock, 
stehen hatte, alles eines Winks der »Gnädigen« gewSrtig - der von 
heute auf morgen Bankrott machte und keinen Kreuzer mehr besaß. 
Vielleicht waren die Leute alle ihres Geldes so sicher, daß sie es, 
wie ttäx sdiien, audi lachend "veilocen. Es ging wirklichzu wie bei 
Nestroy. Oder yielleicht gehörte dieser Onkd mit dem PotzeUan- 
anzug schon zu jenen Leuten, die in ahnender Voraussicht auf das 
Kommende einen Vorschuß aufs Unheil lachend auf sich nahmen: 
was spielten mi Grunde sechs Jahre für cme Koüel Dann war es mit 
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diesem ganzen BQigeitain ▼ocbeL Sie alle» die didcen Onkel, abet 
a«di der Vater, mußtea nch die Hosen ordentlich einnähen Jassen» 
damit sie sie nicht verloren. 



DU Jitgjtnd scimfärmt für Hofmamuthai 

Nidit nur im Alltag beginnen die Zeichen der Wandlung. Stefan 
Zweig hat der Zeit um 1908 nicht nur den »Drang zum Kukurcllea, 
in keiner Stadt Europas so leidenschaftlich wie in Wien« bestätigt, 
er hat auch gewußt, daß jene Welt vor dem Ersten Weltkrieg ein 
»Traumschloß« gewesen ist. In der Literatur, der Musik wie der 
bildenden Kunst folgen auf die Epigonen des 19. Jahrhunderts die 
großen Frager Arnold Schönberg, Robert Musil, Oskar Kokoschka, 
Adolf Loos. Karl Kraus veröffentlicht in seiner »Fackel« seit 1899 
die unbequemsten Wahrheiten, die er spater in »Die letzten Tage 
der Menschheit« zusammenfassen wird. Während der Bürger noch 
ziemlich sorglos lebt, die »Gesellschaft« verspielt ihrem Dandytum 
und dem Wohlsein in konversierenden 21irkeln, in IConditoreien 
und Salons, allerdings auch mit hochraffinierten Orgiea anliäng^ 
wie Arthur Schnitzler sie beschreibt, sind Künstler, wenigstens die 
heute noch bedeutenden, wie die Gassenbuben draußen auf der 
Straße und beginnen Steine auf die Fenster zu werfen, lunter deren 
dumpfer Luft das Alte sich 2u bewahren sucht und dem neuen Wind 
Einlaß verwehren will. Schon schreibt, wenn auch noch unbekannt, 
der fun£undzwan2ig)älirige Versicherungsangestellte in Ptag, Franz 
Kafka, seine Untergangsbilder, die Lehren Sigmund Freuds gewia* 
nen an Boden, Arthur Schnitzlers »Reigen« hat seinen Skandal 
schon acht Jahre hinter sich. Aber noch kann ein Pdnz aus kaiser- 
lichem Haus dem jungen Kokoschka für sdne Bilder ein paar Ohc^ 
feigen yersprecfaen. Alfied Kubin, der geniale Zeidmer des 
Verfiüls, beendet den Roman »Die andere Seite«: In der Traum* 
Stadt Perle gibt es keinen Sonnenschein» alle Häuser stehen knapp 
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vor dem Luistürzen, ein riesiger, leerer Palast mit nichts als Archi- 
ven krönt die Stadt, seine Räume sind mit alten Akten verstopft. 
Zum Schluß zerfressen die Ratten und Ameisen alles, die Haus- 
wände der ganzen Stadt und die Schachspieler im Cafe. \X^ie schreck- 
lich muß der Zusammenbruch gewesen sein! Alfred Kubin, der ihn 
X90S so deutlich vorausgeahnt hat, ufttecaimmt X918, als ei da ist, 
dennoch dnen Selbstmordversuch. 

la Robert MusUs Jugendwerk, das 1906 erschien, in »Die Vcrwit- 
fangen des Zöglings Törleß« wird der jugendliche Held zum Zeu- 
gen der Vorginge im geheimen Raum auf dem Dachboden, und 
tmchhicc mddea rieb alle Kriseo des kommendea Jahrhimdects m, 
Mkmnerwdse auf dem Dadibodeii, auf dncm auch von Kafka 
smnbllidliaft bevocEugtcn Scäiauphttz. 

Nidit nur die düstetca Ptophezdungea leben auf, das lebensweise 
Wka aaeht noch süßen Genuß aus seinen Müdigkeiten. 
Da sind aber auch die Stimmen, die fibr das müde Fin de Sttde aus 
Wien kein Ohr besitzen. In der »Deutschen Rundschau«, Berlin, 

Januar 1908, heißt es in ein^ Aufsatz über Hofmannsthal von 

Arthur Schurig: 

»Die heutige Jugend sciiwüinit für Hofmaaribtiial. Wir iiaben eine 
Hofmannsthal-Schulc. Es ist das ein betrübliches Zeichen, nicht 
allein im Hinblick auf die RichtunE^, die unter diesem Einfluß die 
deutsche Dichtung der hcranwachsendeo iunLz:sienG€neration einzu- 
schlagen droht. Auch sonst, ein kommendes tateniustiges, kampfes- 
mntiges Geschlecht von wirklichen Männern müßte sich dadurch 
Senaten, daß es in seiner Jugend den wenigen geistigen Gebern 
vctk heute zujubelte, nicht aber den zahllosen Nehmem und Vec- 
nejnefxi. Hofinannstiial ist kdn sdcfaer Geber. Er ist es ebensowenig 
wie die anderen Modegrdßen, die man In unsefen Tagen auf dem 
Schilde trftgt, wie Oscar Wilde, Bemard Shaw, Richard Stnuss, 
Maxim Gorid und wie sie alle heißen, die im Grunde der Jugend 
nicbts einifflpfen als gleißoeriscfae Unwahrheit; perverse Pssstvitit 
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und «cfawichlichen Skeptizisniiis» und das gende in dnem Zdt- 
alter, in demes den jungenDciiticliefiso sehr not tte, sich za fioher 
Tatenlust begdstem zu lassen, zur Anbetung der Eneigie und zot 
Vergötterung der gioßen gesunden Leidenschaften eines aktiven 
Lebens.« 

Zaim^ieben - scbmer(ios 

Ich bin später im Leben viel gereist. Nicht, dali mir besonders daran 
gelegen gewesen wäre, es hat sich so ergeben. Wal^schciniich gehört 
das mit zum Bild der heraut kommenden Zeit mit ihren Maschinen, 
den Eisenbahnen, Automobilen, Zeppelinen und Flugzeugen - sie 
hießen damals noch Aeroplanc und ihr Führer war ein Aviatikcr 
daß mir das Reisen widerfuhr. Vielleicht auch ist meine erste Reise 
ein Omen. Tch unternahm sie im Alter von 31 Tagen, sie war etwa 
16 Meter lang. Im Tagebuch meines Vaters steht, daß es am 19. Fe- 
bruar um zehn Uhr abends ein heftiges Erdbeben in Wien gab, und 
ich weiß, was die Eltern zuerst aufnmk^un machte. Der Kinder- 
migen9 in dem ich schlief und der in nnseiem lassen Korridor stand» 
begann sich plötzlich auf den Weg zu machen und loUtt^ am Ende 
des Korndocs angekommen, wieder zurück. 
So also begann auch fiir mich das »Jahr der Beben«, wie 1908 gele- 
gentlich genannt wird, und es endete mit dem Unglück von Mes- 
aina, das am 18. und 29. Dezember 84000 Menschen, die HSlfte 
aller Einwohnet^ unter ihfen H8ugettr^*"***^ni begrub und tötete. 
Auch der Ätna trat in Aktion» in dieTatg^ stOtate ein riesiger Meteor 
von 50 Metern Dmdunesser» der den sibirischen Wald in einem 
Umkreis yon 40 Kilometern yemiditet haben soll, und auch in der 
Politik gub es kdne Ruhe, Kbucökko und Gtfablanea» Juogturken 
und Bosnien beschSfügten die Fadamems, nur der Ueine Alltag 
nahm gemütiicli hin, was ihm technische Errungenschaften lie- 

^^^^^^^ 

l e n en» 

Ijmge vor der Schule schon lernten wir das Lesen mit Hilfe der 
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Schilder an Wirtshäusern und Geschäften, Schilder, die damals so- 
zusagen noch Hinterglasmalereien waren, Aut bchwarzeai Grund 
leuchteten in Gold die umständlichen Buchstaben der noch jungen 
Rcklarne, die nichts von Bedarfsdeckung wußte, sondern den Men- 
schen bloß mitteilte, was sie ohnedies wußten, nämlich, daß es im 
Bäckerladen Brot zu kauten gab, Semmeln, Kipfel, Salzstangen und 
ff Weizenmehl. Höchstens verstieg sich die eine oder andere Bäk- 
kerei zu der prahlerischen MitteUung, daß sie »mit eigenem Dampf- 
betrieb« arbeite. Die Wirtshäuser meldeten von gepflegten Bieten 
und den besten Weinen letzter Jahre, unverändert jahraus jahr- 
ein, und der Zahnant lockte die Leidenden mit »Zahnadefaen 
schmeolos«. 

Die Grundstufe der Ekktmttftt war damals nodi der geriebene 
Bernstein, wozu dne Zigatettenspilxe des Vatets herhalten mnOte» 
solange» bis sie kaputt war, und jene Elektrisiermaadune, auf der 
zwei Hartgummiplatten todecten, deren ^berpapierblittchen den 
statischen Strom über Dtahtbüsdiel zu Knöpfen lenkte, aus denen 
man mit den Knöcheln Funken zog oder die Leydener Flaschen 
füllte. I>as Gaslicht war noch eine moderne Sache, besonders jene 
Gaslampen, die sich beim Aufdreliea des Hahns selbst entzündeten, 
wenn das vorbcistiomende Gas einen Spezialdraht zum Glühen 
brachte. Aber auf den Straßen wanderte abends der Laternen- 
anzünder, eine flackcnuic Spiritusflammc am l^,ndc seiner lantjcn 
Stange, die er durch die untere Lampenklappc stieß, um den Auer- 
Glühstrumpt zum Leuchten zu brmgen. 

Etwas, wovon ich als Bub nie genug kriegen konnte, war ein Ge- 
filhrt, das sich »Dampftram way« nannte. Es war eine Art Lokomo- 
rive, jedenfalls ein Kessel auf Rädern und einem Dach über dem 
Führerstand mit vielen Hebeln. Dieses Ding fiihr auf Schienen die 
Straße entlang, die keineswegs gepflastert war, und scbkpptt müh- 
sam hinter sich einen oder zwei Wagen, die es in langet Fahtt bis 
MÖdltng, ein paar Kilometer südlich von Wien, beförderte^ nicht 
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ohne daß die Passagiere in Mauer, halbwegs dazwischen, eine »Vcr- 

zehrungssteucr« für mitgenommene Lebenäiiiittel entrichten muß- 
ten, weil sie die Landesgrenze nach Niederosterreich passierten. 
Diese Dampftram way war natürlich ungeheuer modern ; sie konnte 
schreckenerregend pfeifen uml tat es auch fast pausenlos, denn nie- 
mand dachte daran, nach irgendeiner Richtung Ausschau zu halten, 
wenn er die Straße überquerte, Damais gehörte die Straße den 
Pferden und FuiSgängern. Die Dampftramway verhrcirctc jenen 
herrlicli modernen Gemch von Wasscrdanipf, Öl urui Rauch, der 
wohl einen Haupigeruch des beginnenden 20. Jahrhunderts dar- 
stellte, wo solche Fahrzeuge noch ein ovales, aus Eisen gegossenes 
Schild trugen: »Höchstgeschwindigkeit 25 Kilometet in det Stunde 
oder 416 Meter in der Minute.« 

Die europäische Welt von damals, in der die Menschen sich nicht 
Tld aus Politik machten, wirkt heute auf uns geruhsam - aber wer 
weiß, ob sie es fui die Zeitgenossen war. Meine Großmutter jeden- 
falls legte das gesamte Geld für die verkaufte Bemsteindtecbslefei 
samt dem großen Haus seeleucuhig auf die Bank und glaubte von 
da ab zu ^nssen» damit die Zukunft ihrer Enkd, wenn nicht der 
Urenkel, zeitlebens gesichett zu haben. 



Ssuwser !(um Lmtb 

In den Vereinigten Staaten von Amerika sieht es um diese Zeit ficd' 
lieh schon »moderner« ans, und es ist interessant^ zu lesen, was 
einem Reisenden von 1908 in New York aufflÜlt; einem Menschen 
mit oÜenen Augen, dem die größte deutsche Stadt, Berlin, vollkom- 
men vertraut ist. Vor allem bewegt Ihn^daß die Amerikaner tagsüber 
in fieberhafter Tätigkeit alle Krftftie des Geistes und des Körpers 
rücksichtslos anspannen und sich abends dem vollen Lebensgenuß 
widmen. Der Reisende gewinnt den Rindruck, daß die Amerikaner 
nur dann ein Gefühl von Leben iiatjcn, »wenn üire Pulse im hieber- 
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ttkt scbkigaic Zwar weiß der Besucher, daß es in Amerika ^ti^ 
Ralph Waldo Emetson gab, einen Essayisten und Philosophen, der 

einen dem deutschen Idealismus und der englischen Romantik nahe- 
stehenden Pantheismus entwickelt hat, der in der Natur die Offen- 
barung einer Übcrscelc, einer alles durchdringenden göttlichen Kraft 
sieht - aber er kann in New York keine Menschen finden, die leben, 
wie Emerson es gewünscht hat. Der Amerikaner, frei von Tlliisioncn, 
trei von Tradition, mir seinem riesigen Land ohne Dorter, mit den 
Städten ohne Geschichte, verlangt den heftigsten, wie der Reisende 
sagt, den »brutalsten« Lebensgenuß. Der fiesucher ist überwältigt 
von dem ununteibrochenen Einsatz der ganzen Persönlichkeit für 
die unausge^tzte Arbeit von früh bis spät. 
In New York gibt es schon die Untergrundbahn, die in finsteren 
und hiftlosen Schächten unter den Straßen dahinrast. Ein Strom 
von Menschen eigießt sich durch die Straßen, und darüber gleitet 
die elekttische Hochbahn, die alle 2wei bis drei Minuten in langen, 
nut Menschen ToUgepfrapAen Zügen verkehrt. Da sind die be- 
ängstigenden MmschmkonTifinttarionen zu den Stoßaeiten, das Ge* 
wimmel in den Wolkenkratzern, wo aidin und «» gbr Fahrstühle 
pausenlos auf- und niedergleiten. In den Korridoren dieser Giganten 
schiebt sich die Menge »wie in der Leipziger Straße zur Weihnachts- 
zeit«. Um clic Mittagsstunde Hegt der Brennpunkt des Verkehrs in 
Wallstreet, wo für einen Erlaubnisschein zum Betreten der Börse 
damals 40000 Mark bezahlt worden sind. Während der Börsenzeit 
treiben sich Straßenjungen in der Umgebung der Wallstreet herum, 
die allen Interessenten, die keinen Zutritt zur Börse haben, die 
augenblicklichen Kurse mitteilen. Diese Jungen haben oftmals den 
Stand der gängigen Papiere für viele Tage im Kopf, besitzen Über« 
sieht über den Geldmarkt, spelLuiieten sellist, sobald sie ein paar 
Dollars in die Finger bekommen haben - imd mehr als einer, der 
an£ Gummirädem durch die noble Fifth Ayenue rollt, hat seine 
Laufbahn als Kutsauscufier in Wallstreet begoonen. 
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Neu dm deiiiadieaRdseaden in das flutigttUgeFc^^ 
New Y<»kariiittTee, Toast» Eieni» Sduiikaiiind wajmea Gcdch- 
ten, der Lunch um ein Uhr im Büro oder im höchst degtnten, in 
Deutschlafid völlig unbekannten Klub. Neu ist das Eiswtsser 2um 
Lunch und det CocktBil zuvot: »Das ist eine schätfese Schnaps^ 
nüschung, als ein euiopüscfaes Netvensystem je geahnt hatte.« Nen 
ist, daß die Hauafesu, wihtend der Hausherr im Geschäft ist, sich 
ebenfidb hl die Stadt begibt, wo sie den g^m2en Tag mit Besuchen 
und Einkäufen zubringt. Auch sie nhmnt den Luncfa aufierfaalb des 
Hauses ein; in den drei großen Restaurants Sherry, Waldorf imd 
Delmonico treffen sich die Damen der Gesellschaft zwischen eins 
und zwei. L-in ungcwi ihnlichcr Anblick: Säle voller Frauen, ab untl 
zu nur ein Mann, und dann ein verirrter Fremder, üm ( icwirr von 
Sälen, Bogengängen, Wintergärten, Gcsclischaftsräumen, einer 
prachtvoller als der andere, schwere Stoffe, echte Steine, Gold, Spie- 
gel, elektribchcb Licht, ein gedämpftes Orchester - und eine furcht- 
bare H'mc in den Räumen. 

Nach (1cm Lunch setzen die Damcr^ jiirc Besorgungen fort oder 
machen Besuche und spielen Bridge: »Das ist eine Art Whist, und 
es geschieht nicht selten, daß die Hausfrau dem heimkehrenden 
Gemahl eine Rechnung von loo Dollars Spiclverlust präsentiert.« 
Der Luxus beim Abendessen daheim ist groß, oftmals ziehen die 
Damen sidi, englischer Sitte entsprechend, zurück, während die 
Herren bei Zigarren und schweren Weinen noch sitzen bleiben. Die 
Häuser sind schmal, im Parterre befindet sich der Drawing-Room, 
so winzig, daß die doit empfimgende Hausfrau »wie in einem Schü- 
dediäusdien« sitzt. Die gtößöen GcscUschaftsiäumc liegen nach 
tQckwaits hinaus. 

Die bei uns heute längst eingebürgerte Cocktail-Partf findet der 
Reisende Jteine sehe eigentumlidie und ennädende Sitte mit dem 
langoi Hensmstefaen«. Nach dem Dinner witd meist ein Theater 
oder ein Zirkus besucht, man siebt nur selten ein Stück von Anfiuig 
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an, me^t kommt man im zweiten oder dritten Akt. »Die Ausstat- 
tung ist glän7end, das Niveau des Kunstgenusses abei nicht hoch.« 
Dex Bexiinei berichtet weiter: 

»Das Stück, das man in diesem Frühjahr gesehen haben mußte^ wac 
>The Red Mill< im Knickerbockertheater. Ein tolles Ding voll un- 
widastehlicher Komik, eine eigene Handlung ist kaum vorhanden, 
€8 gibt nuf dne Andnandetieihung buntet Bilder, in denen der 
Gike-Walk eine große Rolle spielt. BaUett und downhafte Körper- 
künste, die eigendich mehr in den Zirkus passen. Ich muß zogeben, 
daß ich gelacht habe, bis mir die Seiten weh taten, aber hinterher 
ärgerte ich mich Über dieses Lachen -es sind im Grunde unwürdige 
Spiße, die nicht ins Theater gehören.« - 
»Die Bntfiacnungen in den Vereinigten Staaten sind so gewaltig, daß 
der Ton der Heimat mitgebcachte Maßstab gänzlich versagt. Was 
bei uns zu Hause eine große Reise ist, das ist drüben ein Katzen- 
sprung. Es gibt wie auf der Straßenbahn nur eine Klasse mit ziem- 
lich dürftiger Ausstattung der harten Sitzbänke. Man kann aber 
Zuschlag bezahlen und einen Pullmanwagen henützen, in dem längs 
der Fenster bequeme drehbare Lehnstühle stehen.« 
iiatlrränder sind selten besonders anmutig, aber die letzten Aus- 
läufer von New York City werden als abschreckend häßlich und 
unvorstellbar elend geschildert. Schwarze, nasse Baracken wie aus 
einem wüsten Traum, halb versunken in Schmutz und Schlamm, 
die Fenster zerbrochen, überall widerlicher Unrat, dazwischen die 
schreiend bunten Reklameschilder, und nichts, was das Auge ver- 
söhnte, kein grüner Fleck, kein Baum. Später folgen bei der Aus- 
6hrt kahle Landhäuser auf wildem Grasboden und ungenutztes 
Land. »Raum, Phtz und Boden spielen so gut wie kerne Rolle. Auf 
der neunstündige Fahrt von New York nach Fittsbutgh sah Ich 
nicfat einen einzigen bestellten Acker. Rauchende Schlote, soweit 
das Auge reicht, dazwischen elende kleine Orte, Unland und Reste 
ehemaliger ^ttder; Was ist in Europa ein Docfl« 



Abec der Veckehr auf der Stsedw ist fessdnd. Vier Glette oebeo- 
dtianderl Je zwei in jeder Ricfatunng für BapieB- und Lokalrekehr, 
Pausenloses Überholen und Begegnen der Züge. »Wenn man diesen 
langen Wagmkolmmen immer und immer wieder begegnet^ sie tm- 
mer wieder übetfaolt - dann bekommt man die Vorstellung ^n 
einem Verkehr, dessen Umfimg in europfiiscfaen Verhältnissen nicht 
zu ahnen war. Dkset Verkehr braucht so viele Kt&fte, daß niemand 
die Zeit hat, sich um Nebendinge zu kümmern. Sddenen, Sdiwellen 
und Schotter, die bei uns längs der Strecke sauber geschichtet sind, 
liegen einzeln oder in wüsten Haufen neben dem schlecht gehaltenen 
Bankett, i^s sieht immer so aus, aii ob vüi kurzer Zeit eine Hac- 
gleisung stattgefunden hätte.« 

Überall bestaunt der Fremdling aus Europa die Einrichtungen 
amerik II uscher Landhäuser, allerdings die reicher Leute: Einbau- 
schränkc, die beim Öffnen der Tür elektrisch beleuchtet werden und 
sich beim Schließen wieder verdunkeln. Jedes Gastzimmer mit 
eigenem Bad. Tag und Nacht warmes Fließwasser. EineGastixeuod- 
Schaft »wie in den Tagen des Ilonier«. 

Das Leben in den guten Vierteln einer Stadt wie Washington erhält 
seine besondere Note durch viele kleine, von Damen gelenkte elek- 
trische Automobile, zweisit2ige Fahrzeuge für die täglichen Besor- 
gungen in der Stadt. Abends holt ein Angestellter das kleine Ding 
vom Haus ab, lädt es neu auf, und morgens steht es wieder »als 
ob die Heinzelmännchen es hingezaubert hätten« gebrauchsfertig 
lEur die Dame 7or der Tür. So schildert es der Am^ira*^M«^<^u 
von 2908. 

Aber nicht allein die Technik fiUlt dem Europier auf. Er findet vor 
allem das Verhalten gegen die Frauen br merhe n s wer t. Wenn er 
vom Amerikaner sagte, daß er vor nichts Respekt hat: vor den 
Frauen hat er Respekt. Es gibt kein begehrliches Anstarren der 
Frau, das man in Europa selbst in Gesellschaft bemerken kann, in 
keinem Witzblatt, auf keiner Bühne vetgiBt man die Achtung vor 
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der Frau. Diese Achtung ist zu einem streng eingehaltenen Gesetz 
geworden, sie nimmt manchmal sogar Formen an, »die fast komisch 
sind. Die Frauen werden in einer Weise verwöhnt und vexzogeD, 
die ihnen yielieicbt nicht immer gut bekosomt.« 

ZmxdmOrmmmimimmr SaASebhü 

In Europa bcmcht Hochblüte des Jugendstils. Er tichtet sidi 
die Vermassung des industddl wohlhabend gewordenen Publi- 
kmiis, das sich seine Wohnräume mit Geschmacklosigkeiten über- 
föUt and beadebmgskM Bilder und Möbel zusammenstellt. Sein 
WoctBUuet, der Belgier Henri van de Velde» bekämpft nach wie 
▼or die Tfnmiifig toh Kunstgeweibe und großer Kunat: Kunat 
maß filr alle dft lein, überall geg^nwizdg; Hadi und Stuhl sind 
ebenaobedeiitendwfe die Bilder an det Wand. DieNatafwkddqidi 
ITtefae^FaibenndTinie unter N^jierung des Raimiea und o 
tal dflficfa reine Oberflichen da^estdlt. Die fffflfWffffügkrit der 
Zeit £uidet ihren A u adruck in der »Wollust der spontan cccegtca 
Linie«, jedes Oraament wird mm Symbol, die Formen der Natnt 
werden in lineare Arabesken fibersetsL Wichtig ist dem Jugendsdl 
seine Be2ieihung2ur Industrie; Auch ein Gegenstand der Industrie 
und selbst der Massenfabrikation kann als konstgewerbUcfabeagdcb' 
net werden, wenn die Originalarbeit, Modell oder Zeichnung, als 
künstlerisch anzusehen, wenn die technische Ausfuhrung der Ver- 
vielfältigung einheitlich und solid ist. 

Heute lieben wir den Jugendstil, oder wir lächeln über \\\n - wir 
dürfen aber keinesfalls vergessen, wie revolutionär er 1908 war. 
Noch 19 19 schrieb ein Kritiker in einer großen Turiner Tageszei- 
tung unter der Schlagzeile »Entweder für den Sieg oder für den 
Bolschewismus« über die mißgestaltete Kunst: )»Wenn man der 
jungen Kritik glauben will, liegt also in Malern wie C^nne, 

Gauguin und van G<^;h, oder sogar in zweitrangigen Genies wie 8x 
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Matisse und seinesgkiclicn der ktxtc Scliluii der modernen Kunst, 
das Evangelium der xMalcrci. Was liaben die Werke all dieser Künst- 
lergemeinsam ? jeder sieht es aat den ersten Blick: Sie sind unschön, 
formlos, mißgestaltet!« 

Der Jugendstil kann sich nicht genug tun an prctentiös fallenden 
Falten, an hingeschmolzenen Leibern mit schräg gehaltenen Köpfen, 
er verwandelt ScsscUehnen in Efeuranken und wucherndes Blatt- 
werk, er macht vor keiner glatten Fliehe halt, alles wird Symbol. 
Fr bleibt nicht auf MiTtclcurupa hc«;chr3nkt, Anfonio Gaudi ver- 
bindet üin mit scmcti^ iicukatalonischcn flaustil, mit phantastischen, 
islamischen Eintiiisscn und errichtet in Barcelona die nie vollendete 
Kirche Sagrada Familia, gestaltet Häuser wie Höhlen, deren Fassa- 
den wie Schlinggewächse und Wohaungseiniichtuagea wie Biättcr- 
werk wirken. 

In Wien ist es die Zeit des achtunddreißigjährigen Josef Hofimann, 
der die Wiener Sezession gründete, die Zeitschrift »Ver Sacrum« 
und die weltberühmten »Wiener Werkstätten«, der sein Kranken- 
haus in Puikecsdorf baute und das Falsis Stodet in Brüssel: Alles 
muß aus dem neuen Stilgefühl heraus gemacht werden» Dekocatloa 
und Einrichtung werden genau aufeinander al^stimmt ; es geht so 
weit, daß in privaten Villen für jedes Zimmer eigene Tapeten und 
Möbel nebst allen Gebiaucbsgegenständen, Tellern und Bestecken, 
cnlwuifeu wetden, ja sogar die Schlitten für den Winter sind nach 
besonderen Entwürfen hergestellt. Otto Wagnet erachtet in Wien 
nach den Gesetzen des Jugendstils das Postsparkassenamt und die 
StstifMfifgfbfl^^ff der Wiener Stadtbahn, et bricht mit aller Tradition 
und allen historisierenden Entwürfen und setzt sich für matetial- 
getechtes und zweckmäßiges Bauen ein. 
Auch Adolf Loos, achtunddrdßigjahrig, ein Pionier der moder- 
nen Architektur und Erbauer des vielangefeindeten »Hauses ohne 
Augenbrauen«afflMicliaeIerpkt2inWiei^TetttittnachAufenthaltien 

in Atw^lffl nnA "Pari» m Pra«« nnA Th^nrj^ ^ <iftrli«yrfy Ba^li^if^f^^ 
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verlangt funktionelle Formen und zweckentsprechende Materialien. 
Aber er ist schon wieder einen Schritt weiter, er verlangt neue Sach- 
lichkeit Lind lehnt jedes Ornament ab. In »Ornament und Verbre- 
chcn < schreibt Adolf Loos: »Da das ornament nicht mehr oreanisch 
n-.it unserer kultur zusammenliängt, ist es auch nicht mehr der aus- 
druck unserer kultur. Der moderne omamentikei ist da nachzüglei 
oder dne pathologisdie etscheinong. Sdne produkte werden sdion 
nach <kd jahiea von ihm selbst -verleugnet. Kultiviertea meosdien 
sind sie sofort unerträglich.« 

Aber allenthalben mddea sich die Gegner. Wir lesen von dnem 
xettgenössiscfaen Kritiker: 

»Im Kitnstgewerije ist neoetdings eine Richtung zur Herrschaft ge- 
langt» die im webiüfSea Gegensatz die Zweckmißigkdt sls einzig 
begedirigtes Prinap der Schonhrit ptoHsmicten will. Der Schmuck 
des Möbels wird sah iuSerste beschränkt oder gpmz verbannt, nur 
durch edles Material, durch ptSzise Arbeit und dadurch, daß es in 
der Form sdne Bestimmung klar zum Ausdruck bringt, soll es 
ästhetisch wirken. Aber die Kunst ist dazu da, uns zu ergSfr(e», und 
tut sie das, dann ist es zweckmäßig, ob mit einfachen oder ül-)crlade- 
nen Formen. Die napoleonischen Kriege hatten cir^c drückende Ar- 
mut hinterlassen, man bct^nÜLitc ich mit einfachsten Formen. Im 
Biedermeier war alles so unscheinbar, daß man die Form kaum be- 
merkte. Da kam der französische Krieg: der Müliardensegen ergoß 
sich über Deutschland und der neugewonnene Rdchtum wollte sich 
zur Schau stellen. Die deutsche Renaissance, die dem Holzschnitzer 
Gdegenhdt gab» vid zu verdienen, und dem Besteller, sein Geld 
loszuwerden, wurde auf den Schild erhoben. Masken und Löwen^ 
köpfe starrten einem überall entgegen. Bald war man sie sat^ wandte 
sich den Muscheln und Ranken des Rokoko zu, um sehr bald in 
scbrofa Reaktion die steife GradUnigkdt und das kahe Antikisie- 
SCO des Empire zu bevorzugen. Dazwischen tauchte andi ein biß* 
eben Gotik, ein bifichen Romanisches, ehi biOcfaen Ji^mu au^ bis 



man es beschämend £and, daß man nur immer nachahmte und keinen 
eigenen modernen StU schalen konnte. Der sogenannte Jugendstil 
wollte diese Neuschöpfung bringen - aber ihm war noch kürzere 

Zeit vergönnt, sich breitzumachen. Xachdcin man alle erdenkbaren 
Arten von Ornamciuik clurcli gekostet hatte, ist die Reaktion ein- 
getreten, und wie konnte ihre Parole anders lauten als: >(jar kein 
Oriianicnt!< Der neue Zwcckmäßigkeitsstil be2eichnet nichts ande- 
res als den Katzenjammer, der unvermeidlich war, nachdem man 
sich im Schwelgen in allen möglichen Zieraten übernommen hatte. 
Er knüpft an das Biedermeier an - aber dieses war aus wirklicher 
Armut hen'-c irgegangen, während sicii bei jenem der Reichtum nur 
hinter schlichten hörnten versteckt. Denn das wertvolle Material 
und die sori^fältige Arbeit kosten mehr als das frühere Ornament. 
Niciu mit Unr«:ht spücht man daher von dem >A£meleutestü für 

Millionären. 

Aber jede Kunstepochc schmäht diejenige, von der sie sich eben 
abgewandt hat, und muß es tun, da sie ja sonst keinen Grund zu 
diesem Abwenden gehabt hätte. Über die erste Hälfte des 19. Jahr- 
hunderts urteilen wir günstige^ als über die zweite, denn da die 
zweite die Reaktion g/egjea die erste bedeutet und unsere wieder die 
Reaktion gegen jene, so versteht es sich von selbst» daß wii die bo< 
siegte Feindin unserer Feindin als Bundesgeaossin begrüßen. Gans 
ähnliches hat sich in fitüheien Zeiten ereignet -es gibt nichts Neues 
unter der Sonne I« 

Diebt M dtr Katmra vorM 

Der eiste Film wiixdeöfientliGh 1893 im Keller eines FkdserKaflee- 
hauses vorgeführt - er dauerte nur wenige Minuten. Die BcOdec 
Lumifere hatten damals dem Besitzer des Kafferhanw« im voraus ein 
Fixum zahkn müssen, weil niemand an den Erfolg soldier Vorföh« 
rungen glaubte» und als ein Begeisterter die RrfinHung des Kine- 
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matographcn kaufen wollte, bekam et <fie berühmt gewordene Ant- 
wort: »Diese Eifindmig ist nicht za verkaufen, sie wäre auch Ihr 
Rxiin. Sie besitzt keinerlei kommerzielle Zukunft.« 

1908 u urde auf einem filmtechnischen Kongreß bereits die inter- 
nationale Vereinheitlichung der Film Perforation durchgesetzt. Die 
Firnia i^athe erobert das inlmmonopol in allen europäischen Län- 
dern und in Amerika. Gregor und Patalas, die Filmhistoriker, schrei- 
ben: »In Italien etablierte sich eine eigene Filmproduktion erst 1905. 
Die vorerst kleine Gesellschaft >Cines< machte sich mit dem histori- 
schen Film )Dic i::.innahmc von Rom< einen Namen. 1908 brachte 
der ehemalige Photograph Ambrosio >Die letzten Tage von Pom- 
pcji< auf die Leinwand. Dem Erfolg dieser beiden Filme verdankt 
die italienische Film(»roduktion der nächsten Jahre ihren Auf- 
schwung. Eine Flut pompös inszenierter Massen- und Kostümfilme 
yerließ die Studios.« 

Die Geburt des Films rehabilitierte eine Form der Wirklichkcits- 
wiedergabe, die bereits als überwunden galt: den Naturalismus. 
Während in Eutop* Impressionismus und Jugendstil hetrsditen, 
boten sidi den Besuchern der ersten Filmvorstellungen Ausschnitte 
aus der konkreten Wirklichkeit, deren »wunderbare Natürlichkeit« 
die ersten Kritiker nicht genug zu rühmen wußten. Dabei wird der 

Lumi&res kurze Streifen waren aber Dokumentarfilme im heutigen 
Sinn. Die teils erschrockenen, teils fiuzinierten Zuschauer erlebten 
Szenen aus dem Alltag : das Baby auf den Knien der Mutter; Arbei- 
ter, die Lumiferes Fabrik verließen; einen vom Wassersdilauch 

übergossenen Gärtner - also auch schon die Urform der Film- 
burleske. 

Später kam die Ankunft eines Zuges cla/u, dessen Lokomotive das 
Publikum so wird überliefert - in panischen Schrecken versetzt 
hat. »Sie tauchte aus der Tiefe der Leinwand aui, wurde größer 
und raste dicht an der Kamera vorbei.« 



Ein senwitionrllffT Eifolg viid der 1908 aufgefUhiteFilm »Die Ec- 
tnotdung des Henogy von Gudbeit^ clc««en Stoff«» dnem Kfiminal- 
fiUl des betühmtcn Anwate Pitmvttl stammte» Zu diesem HIm sdudeb 
Camillc Saint-Sagns eine eigene Musik, mit des die Zeittafel der 

selbständigen FilmmusÜL beginnt. 

Die ersten aktuellen Filme hatten eine Länge von nur 24 Metern, die 
folgenden wuickn unitäng lieber, da man Leerstellen tür den Erklä- 
rer einbaute, der gelegentlich mit einem Stab auf die entsprechenden 
Szenen wies. Ein Klavierspieler spielte bestimmte Stücke oder im- 
provisierte. Bei ergreifenden Passagen bediente er sich des Harmo- 
niums, gelegentlich gab es auch einen Schlagwcrkcr, der Pfcrde- 
getrappel, Schüsse und vnrl>citalircn(.lc Zuge imitierte. Die besseren 
Kinos hatten bald Kapellen. Kinotheken erleichterten dem Kapell- 
tneister die Wahl passenden Notmmaterials und lieferten för jede 
Situation heitere, traurige, schwennütige, exotische, fieierliche oder 
tragische Stücke. Aber dadurch entstand eine schematische Musik- 
begleitung, die Willkür des Kapellmeisters folgte der steigenden 
Individualität der einzelnen Filme nicht mehr. Die Filmindustiie 
Tecscfaickie mit den BildfoUea bald das passende Notnunateria], 
das vJe bei der »Etmocdnflgdtt HefzogsraiGiitsecsdiondgeiis 
konqponiot war. 

Als Fi]mkoxniker wurde Mut Linder gefeiert; er ^pfi**g riesige 
Gagen, war der Typ des vornehmen Komikers, dessen einziger 
Zc i tv er t iel b der mit UnglücksflUen, Verwechslungen und Hetz- 
jagden gewürzte Flirt mit eleganten Schönheiten ist 
190S entstehen die ersten Tdchentrickfilme, negativ kopiert, weil 
damals ein heUer Hintergrund noch zu stark geflimmert bitte. 
In Amerika drehte David Griffith »DoU/s Abenteuer«, nach Jack 
Londons »Aus Liebe zum Gold« und nach Tennysons »Enoch Ar- 
den«. Filme, in denen die Kamera schon dicht an den Darsteller 
gerückt wird, im Hintergrund der Szene erscheint bereits das 
Bild, an das der Darsteller denkt - die Handlung isc also nidit mehr 
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dgene gfdwiHifhr Kofttmnitit. Die Sssaieii hegimien Mfaon mit 

Auf - qpd Abblenden. 



GtiffHtSi» voll »issemkr Wehmut 

In der Litefatur der Zeit zeigen sich die Zeichen einer Wandhing 
vielleicht schneller verständlich als in der bildenden Kunst. Her- 
mann Hesses »Demian« erscheint 1919, aber darin erinnert der Held 
Emil Sinclair sich an 1 908 : »Diese Welt war mir wohlbekannt. Sie 
hieß Vater und Mutter, sie hieß Liebe und Strenge, Vorbild und 
Schule. Zu dieser Welt gehörten milder Glanz, Klarheit und Sauber- 
keit; hier waren sanfte, freundliche Reden, gewaschene Hände, 
reine Kleider, gute Sitten daheim. . . Zu dieser Welt mußte man 
skh halten, damit das Leben klar und reinlich, schön und geordnet 
sei.« 1908 spielt Thomton Wilders »Unsece kleine Stadt«, das 
Stück, in dem das Schicksal der Kinder George und Emily abrollt. 
Zum Schluß ruft die zurückgekehrte Emily aus: »Leb wohl, kleine 
Stadt! Lebt wohl, ihr tickenden lAuen. Mein guter ahef Nußbaum 
md M^awf s ^nn^Mtit^fifn — flUem ich Abschied, yon 
dem gmen Essen» dem Kafiee. Von den fibch gebOgelten Kleid- 
chen, dem dampfieoden Bad, dem sflBen Eioscfalaftn im weichen 
Bett, dem Aufwachen am frühen Morgen.« 
Eine Zeit schließt, der Bürger nimmt Abschied. Thomas Manns 
»Boddeobcooks« haben es 1901 schon Tocweggenommen: Im leta»- 
ten Bttddedbcook, Hannos geht ein ahes GescUedit zu Ende, zu 
müde bereits und zu edel zur Tat und zum Leben, steht am Ende 
aetnet Tage, und seine letzten Äußerungen sind Laote der Kunst, 
ein paar Geigentfine yoH wissender Wehmut der Sterbensreife. 
Hanno, der letzte Buddenbrook, stirbt mit 15 Jahren. 
In dem Roman von Robert Walser »Der Gehülfe« (1907) wird 
Verfall eines Hauses zum Sinnbild dafür, daß der bür 



Meoflcli adn Hdm vedleit: »Nim besteht ja allodif^ 

zwei Seiten» wen einer fifht b u ffc n rtnA einet unaicliiiMfen, ins ^inrnm 

äußecen Gefilge und einem innefen Holt, . . Wts aOtzt es, wenn 

ein Haus schmuck und gefiUlig steht; wenn die Menschen, die es 

bcwohoen, es nicht zu stützen und zu tx^cn vennögen.4( 

In Lwiwig Thomas am 21. November 1908 im Sdiau^ilelhaiis 

München uxaufgeföhrtem Stück »Mond« sagt Ftau Beimann zu 

ibeem Gatten: »Wir spielen einander seit ▼iden Jahren üieateryoc. 

Du als christliches Familienobeduuipt; ichals gläubige Zoschanedn. 

Es ist jedoch kein Ideal aertrümmect worden. Unsere Ehe weiß 

keines mehr.« 

gemacht^ sie hat atwh die Stfldte durch das zugezogene »Ftoletanat« 
rasch anwachsen lassen, und diese Städte werden jetzt zum ersten- 
mal als Last empfunden. Georg Heym, 1912 als Fünfundzwanzig- 
jähfiger in der Havel bei Berlin ertrunken, erkoint die sinnendeerte 
Großstadt als dämonisches Erlebnis: 

Der Gott dbr Stadt 

Auf einem I läuserbhcke sitr^^i er brät. 
Die Winde lagern sch',rar':; um seine Stirn. 
Er schaut voll Wut, ii'o fern in Einsam ki^it 
Die ktv^tm Häuser in das Land verirm . . . 
Er stnckt im Dunkel seine Fleischerfaust. 
Er schüttelt sie. Ein Meer von I- euer jagt 
Durch eine Straße. Und der Glutqtmlni braust 
Und frißt sie auj, bis spät dar Mor^n tagt. 

Neben dem müde-gcnteßeriscVicn Skeptizismus Hofmannsthals, 
neben dem angreiferischen Expressionismus dieser Tai^c beginnt 
eine Sehnsucht nach dem Lande aufzukeimen, die noch nichts von 
der späteren Pseudo-Romantik der »Heimatdichtung« hat. Der 
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neoiiiiiulviecziglibfig^ Knut Hamsun sdueibt sdioa aa seiiiem 
Roman »S^en der Efde«. Dec 1901 gegründete »Wandeirogel« 
begjinnt immer weitere Kreise der Jugend au ergreifen nnd ediäk 
1908 dufcfa den »Zupfgeigenhansl« sein grundlegendes Singbncfa. 
In England begrOndet Robert Baden-Powell mit den Boyscouts die 
Pfiuifmderbewegung. Am 1 5 . Janoar wird im Schauspielliaus I>üssel- 
dorf Karl Schönherrs »Erde« uraufgeführt, woför der Autor den 
Sciijllcrpreis erhält. In diesem Stück des österreichischen. Drama- 
tikers ruft der alte Gnitz, von dem die Übergabe des Bauernhofs 
erwartet wird, triumphierend aus: »Der Erdboden tragt mi noch, 
der Erdboden tragt nii noch!« 
Das Land stellt sich in sclmifen Gegensatz zur Stadt. 

V^m TbMr ptr^miheff 

In Deutsdiland behauptet seit nahezu 20 Jahren die dramatische 
Literatur trotz vieler Fehlschlage ihr Übergewicht sowohl hinsieht* 
lieh ihrer Bedeutung wie des Interesses und der Teilnahme des 
PubUkums. Die Dramatik hat die vorangebende Periode der großen 
Erzähler, Gott£ded Keller, Gustav FreTtag, Theodor Storm und 
Konrad Ferdinand Meyer, abgelöst. Keiner der P.nBähler um 190S 
kommt, nach Ansidit der adtgcngssiscfaen Kritiker, den Genannten 
nahe und steht in der allgemeinen Wertschit2ung den gefeierten 
Theaterachdfbtellern gleidL An der Zunahme der Theater in allen 
grolkren deutachen StiUken, an der Stelgerung ihres Besudis, am 
umfimgteidien Betrieb der dtamatiscben litemtnr erweist sidi die 
Teilnahme der öftntlicbkett. Die Buchausgaben der Stadkc ron 
Gerhaxt Hauptmann, Hermann Sudecmann und Frank Wedekind 
werdenzuTausenden verkauft. Und wie das Publikum» so sind auch 
die T cflasseff von Theaterstücken, besonders die kleineren Talente, 
vom Theater verzaubert. Aber von jedem dritten Stück, das auf- 
geführt wird, heißt es in den Kritiken: »Dieser Stoff wäre für eine 



Novelle geeignet gewesenl Waiom ist trotzdem ein Theaterstück 
dzaus geworden? Weil alles unter dem Bann des llieateci Stefan das 
dem GKicklichfin Geld und Rufam wie nie 

die »Nene Freie Fresse« in Wien scbreib^ seine 1908 gesammehen 
TheaHrrkfiriken »Vom Rückgang der dwrtschen Bfihne« - aber er 
mdnc damit den Rückgang der litecarisdien Bedeutung. Der mate- 
deUe Erfolg des Theaters» sein Btnflnß anf weiteste Kreise bis In 
die tiefeten Schichten des Volkes Ist in jenen Tigen unbestseitbar. 
Das Theater ist gesellschaftlicher und geistiger ftCtrrlpnnkt des 
Adels wie des Bürgertums, es gibt zudem tegelmäBige Schükrvoc- 
stdfamgen, Arbeiterrorstellungen und volkstOmlidhe Untedial- 

zum Alleemeinffnt des 
Volkes gewor d en und nicht mehr Pctvil^ der Hofthcater und der 

Die wesentlichen Kritiken beflissen sich mit Gediart Hauptmann, 
Frank Wedekind (sehr viel mit den »Frechheiten« Frank Wede- 
kinds), mit Hofinannsthal (aUetdings häufig mit dem »Sdiwulst« 
Hofinannsthals), RIdiard Beer-Hofinann, Arthur Schnitzler, Her- 
mann Sudeonann, Arno Holz, Herbert Bulenberg, Schalom Ascb, 
Bemard Shaw und sehr oft mit der Diiektionsfuhrung Max Rein- 
hardts und des Moskauer künstlerischen Theaters unter Stanis- 
lawsky. 

In einer großen Besprechung des Buches von Goldmann »Vom 
Rückgang der deutschen Bühne« schreibt dei Berhaex Kritiker 
Karl Frenzel: 

»Mit Recht wird die reinere Technik Sudermanns hervorgehoben, 
Hauptmann bleibt immer in den Schilderungen des Zuständlichen 
stecken und ist untal i^, ein in sich geschlossenes, sich dramatisch 
steigerndes Bühnenstück zu schaffen. Sudermann ist der geschickte 
und verständige Handwerker. Bei ihm entwickelt sich eine Szene 
organisch aus der anderen, der Dialog schweift nicht wie bei Haupt- 
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nüim luf himdeit I mro g en und in lyiudmi TataantaaoB Yoa der 
HinpOidie ab. Aber Sudemianns Horizont ist bescbtinkter» seine 
Phantasie dürftiger, wibrend Hauptmann als geborener Anempfin- 
der und SpSding der Romantik aus der Enge des Naturalismus 
immer von neuem einen Aufschwung in das Reich der Phantasdk 
und der Historie vecsucfat. Der eine vermag seine yollkommneeen 
lecfanMieQ Formen tadbt ah poe tis c h em Inhalt zu füllen, der 
andere seine poetischen Einfälle nicht in die technische Form zu 
bringen. Es ist der L bereifer ihres Schaffens, der ihre letzten Miß- 
erfolge versciiuldct liat; jedes Jaiir soll ein neues Stuck auf der 
Buhne erscheinen, sie lassen keinen einzigen Entwarf ausreifen und 
halten es für überflüssige Muhe, aus der rasch hingeworfenen 
Skizze ein Bild zu machen. 

Aber hat nun die neue Richtung zum Rückgang der deutschen 
Bühne gefuhrt? Ich gehe in der künstlerischen Verurtcilunt; der 
Moderne weiter als Goldmann, denn ich sehe in Ibsen die eigent- 
liche Wurzel des Übels und kann auch den Ausländem Gorki, 
Wilde, Shaw nur mit großer Einschränkung zustimmen aber die 
Notwendigkeit der neuen Richtung und die mächtige Anregung 
die sie unserem Theater gegeben bat, etlcenne ich bereitwillig an. 
Der Naturalismus und die Neuromantik cräffiietenderdramatiscben 
Kunst neue Stofifgebiete, regten neue Fragen an, stellten neue Pro- 
bleme auf. Über dem fiennsen künstlerischen Wert, der Geschmack- 
loaigkeit oder Pbrveisität der dnaelnen Leistungen darf man die 
Bedeutung der Entwicklung, die Kraft des Anstoßes, welche die 
neue Richtung dem gesamten deutseben BObnen'wesen g^ben hat, 
nidir vergessen.« 

Man spricht immer wieder über die großen Erfolge Brost von 
Wildenbruclis» Yot allem seiner »Rabensteinerin«» einem yaterUn- 
disdien Gesducfatsdrama. Über Otto Brkr gibt es seitenlange Be- 
sprechungen von großer Ausfiibrlicfakeit: ganze Soenen werden 
wortgetreu nachetzShlt. Rudolf Herzog» Oskar Blumentbai und 



Guatwr Kadefinirg geistern dt und dort nodi hrmm, und dct 
70. Gebuxtstag voa Adolf L'Aixoi^ vrisd. feieriich begangen: 
»Jedes Sediner llietiec hat eines seiner Tolkstüml^^ 
fteudigen fieifiül des Publikums an diesem Tage au^eföhit. Man 
sieht in L/ AcRMige den letzten Mieistet ans det guten alten Hieatef - 
zeit, wo es noch keine Moderne und keinen Magus aus dem Norden 
gab« - womit wohl auf Ibsen angespielt wird. Die zum Festtag aui- 
gefuhrten Stücke sind : »Mein Tiieodor« und »Hasemanns Töchter«. 
1908 wird in München das Künstlettheatei cröfoet, 1909 an 
Max Reiniiardt verpachtet. 

Nem Bader 

Eine Art ßuchgemeinschatt schien sich 1908 bereits mit den 
Büchern des deutschen Hauses, die Rudolf Presber herausgab, zu 
entwickeln. Für 7; Pfennig weiden Bände in großer Auswahl an- 
geboten, die gut gedruckt» gut gebunden und iUustdett sind. Jede 
Woche erscheint ein neuer Band, so daß der Abonnent nach einem 
Jahr eine stattliche Bibliothek be8it2t. Diese Bücher stellen zugleicfa 
eine Kampftnaßnahme gegen die um sich gieifiende schlechte lite* 
ntur dar, und man ist in allen Anaeigen dieser Reihe skeptisch 
g^ien die andeiswo angekdndiglen »Meistetschäpfungen da jün- 
geren Liteiatura* 

1908 ^rird det Nobelpreis f&r Literatur an Rudolf Eucken, Professor 
in Jena, beigeben» der einen Neu-Idealismus fordert, einen idea- 
listischen Akd^ismus gegen die Entartung der modernen Zivili- 
sation und ihre unpersönlich gewoidene Kulturarbeit, die kein 
echtes Geistesleben schaffen kann. 

Eucken bedeutet der Gottesgedanke nichts anderes als absolutes 

Geistesleben, das zum vollen Bei-Sich-Sein föhren soll und zugleich 
alle Wirklichkeit umspannt. Sein 1908 erscheinendes Werk heißt: 

»Der Silin und VV ert des Lebens«, 
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Der große Wilhelm Bosch, vergoflgtet Pessimist aus der Schule 

Schopenhauers, stirbt im Januar des Jahres 1908. 

Der reiche Schnorrer und poetische Träumer des Wiener Kaffee- 
liauscs, Peter iVltenberg, läßt seine \\ ienei Skizzen ^/Märchen des 
Löbens« e^cheinen, Otto Julius Bierbaum »Prinz Kuckuck«, das 
Leben eines Wüstlings, Laurids Bruun, ein Däne, lädt die Vergräm- 
ten der Zeit in die Südsee mit seinem Roman »Van Zantens glück- 
liche Zeit«. 

Ein Flüchtling aus müder Resignation ist der Held von Arthur 
Schnitzlers »Der Weg ins Freie «, der in seiner melancholischen und 
genuß freudigen Dekadenz zwar das Weite vor der Verantwortung 
suchte aber nie ein großer Musiker werden wird» wovon er träumt 
und wozu der Weg ins Freie dienen soll. 

Der witzige Ire George Bemard Shaw, damals zweiundfunfzig- 
|ähdg, laßt voller Lust an Paradoxem den gesimden Menschen- 
verstand über die Konventionen der Gesellschaft siegen, sein 
»Getting marxied« dieses Jahres beginnt mit einer köstUcfaen Vor* 
rede über Liebe und Ehe. 

Vom unbeq u emen Strindberg kommt 1908 die »Gespenstetsonate« 
und das »Bkubudi« heraus. Der qualerische Bekmntnisdrang des 
NbrdUndets, seine skepdsdie Bindungslosigkei^ die bis zum Vet- 
folgungswthn und zur Flucht in eine mystische Religsosttät reidit» 
spiegelt alle Formen der Zeit zwischen Naturalismus und Ezpres^ 
aiomsmus wider und beunruhigt die Menschen, die sich lieber an 
BestseUec der damaligen Zdt halten, etwa an Sdma Lsgerldfii 
»Wunderbare Reise des kleinen NSk Holgersson«, deren zweiter 
Band eben erscheint. 

Als bloße kaustische Scherze nimmt man Christian Morgensterns 
Oedichte liin, dessen erweiterte »Galgenlicdcr« aul dca Alarkt 
kommen: niemand alint, daf^ mit diesen Gedichten bereits viel spä- 
ter erst merkbar werdende Haltunjyen des Surrealismus und des 
schwarzen Humors angeschlagen werden. 



PUasso mul PmstlheiiiM 



Paul C^zannc ist erst seit zwei Jahxen tot, seine großen »Badenden« 
hat er als Vermächtnis hinterlassen dafür, daß ein Bild nicht die 
iilusioii der \V irklich.keit zu erzeugen, sondern den Beirachter in 
die Spannung des Malers zu versetzen hat. Jetzt malt Georges 
Braque in der Frühzeit des Kuljismus seine Landschaften von 
Estaquc, Bilder, in denen die Bäume und Berge über die Landschaft 
hereinbrechen, die Wege in den Hintergrund zurückzucken, Felsen 
und { limmcl mit wilden Pinselstrichen in die Lrde hineinschneiden 
und den Raum zerhacken. Die Landschaften haben etwas Bedro- 
hendes, sie scheinen bereit, den zum Hineinwandem aufgefordert«! 
Betrachtet zu vemichtca. Auch bei Picassos 1908 gemalten »Dset 
Frauen« wird die Focm selbst nicht zecttömtnert - wie mm dem 
Maler damals votwarf -, sondern die Frauen, die der zerstörbum 
Welt angehören, werden bedroht. Der Raum fiiUt sich mit Räumen 
and achaffkantigpn» abweisenden Fonnen, kinematogiaphiscfae 
Zetkgittigen sdieinen aufemauchen, in allem ist SchncHigheit and 
die Fülle der dnander übeiscboddenden Eindrücke des moderaen 
Mw Mclipn» und damit wiid ein neues in das bis dahin sta- 

tisdie Büd hineingpnommen: die Zeit Die Bilder ^etbaocen nicht; 
man erw ane i , wenn man ihnen Rix Augenblicke den Rücken ge- 
kehlt daß sie didi vecwandclt haben. Piecte IDaia sdizeibt in sonem 
Buch aber Picasso: »Der Bcodi mit den Iriinsrterisrhrn Konven- 
tionen war za Anfing des 20. Jahrhunderts eine Notwendigkeit 
gewofden. Eldetrizitit, Eaq>lodonsmotor, Chemie und MetiUnigie 
haben die Beziehungen des Menschen zur Natur von Grund aus 
gewandelt. Die Werke Braques und Picassos aus diesen Jahren be- 
deuten die cndgükigc Bctrciuriii; der Malerei von der Sinneswahr- 
nehmung, die Bestätigung der autonomen Malerei, die nun zur 
Eroberung der wiridichen Welt, der modernen Wck auszieht. Genau 
wie Einstein mit den Erfiahrungen des gesunden Mcosciienverstan- 
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des - der drei Dimensionen von wahmehmbaten Eischctmingen - 
bricht, um die Autonomie der Physik 2u bestätigen.« 

In Italien tritt der Futurismus auf, für den Zeit und Raum gestorben 

sind, der annimmt, daß wir bereits im Absoluten leben, da wir be- 
reits die ewige, allgcgcnwariigc Gcschwindit^kcit geschaffen haben. 
Die Kämpfe der Linien, Winkel und Flächen sollen spürbar werden. 
Man schwärmt von der Schönheit des Automobils, dem damaligen 
InbegrÜf von Bewegung und Schnelligkeit, für die dynamische 
Empfindung des modernen Menschen, für den ein Hiltl eine Svn- 
thffsr dessen ist, was ex sieht und woran er sich (zugleich) erinnert. 

Zu der in Deutschland 190J von Schmidt-Rottluff, Emst Ludwig 
Kirchner und Erich Heckel gegründeten Künstlervereinigung »Die 
Brücke« stoßen nun Emil Nolde, Max Pechstein und Otto Mueller. 
Diese Malet Tccsuchen am Sichtbaren, das Hintergriindige wirklich 
werden zu lassen und sind etwas lyrischer als die zur gleichen Zeit 
in Fiankteich atbeitienden »Fsuves« Matissc, Deaun und Vhr 

Zugleich aber wtid neben die gcoßen Abstiaktionen» wie der Russe 
Kandinsky in seinen tfaeotetiscfaen Schriften fisststellt^ also neben 
die Unabhängigkeit des Bildes vom gegenstandlichen Eindruck» 
die »große Realtttik« gesteUt : der einfKhe, harte, von keiner Atmo- 
sphäre ufflgdsene Gegenstand, der sich, zweckficei, dem unbe&n- 
genen Blick des Kindes darbietet. Kandinsky sagt; »Das Kind weiß 
nichts vom äußeren Zweck, von der praktischen Bedeutung des 
Gegenstandes und betrachtet das Ding als solches und kann so 
leichter zum inneren Klang der Dinge gelangen.« 
Noch malt zu dieser Zeit Claude Monet, der Meister des Impressio- 
nismus, sein BÜd »San Giorgio Maggiorc m der Dämmerung« - 
ein Bild wie jenes erste von 1 874: »Soleil levant«, das der nun unter- 
gehenden Richtung des Impressionismus damals den Namen ge- 
geben hat. Noch malt Degas seme Ballettänzerinnen wie eh unr^ % 



abet Picasso vecanstaltet ein Bankett Bit den Zöllner Rousseau, 
der 1907 sein Oiivet Bild »Die Sddaogenbeadiwöceiin« fertigge- 
ttdlt hat» vot dem et «ich nachts selbet fUidttet, und der mit seinem 
KJodeiiblick genau die Focdetongen Kandinskys etfäik. 
Auch, yns mao »engagieiee Malecd« nennen könnte, meldet sich 
1908 sdion an: Käthe KoUwitz ladiert ihre aufinhiedsdie Serie 
vom »Baoetnkrieg«, Heinrich Zille in Berlin gibt seine »Kinder der 
Straße« heraus. Bdm populären »Pinselheinrich^c, dessen kleine 
Proletenbengel mit den Wasserköpfen sich in Hinterhöfen tummeln, 
mischt sich Humor und Tragik zu einem anklagenden Bericht über 
das im Schatten dci Großstadt iimwelkende Leben. 

A^maU Musik und OU Timf-Ja^ 

Die Zeichen einer aufbrechenden Zeit beginnen sich auch in der 
Musik zu zeigen. Was sich »Neue Musik« zu nennen beginnt, ist 
ein vielscliichtiges, sehr untcrscluediiches Gebilde mit zahlreichen, 
einander schroff entgegenstehenden, sich auch bekämptenden Ein- 
zelrichtungen - vielleicht nicht so deutlich merkbar wie in der 
bildenden Kunst -, die alle sich nur in einem einig sind, in einem 
Negativum: im Vermeiden ausgetretener i'Fadc. Die lunsteilung 
der einzelnen Vertreter der vielen Richtungen zur hiirnionischen 
Tonalität läßt sich noch weniger als in der bildenden Kunst auf 
einen Nenner bringen. 

1908 ist der Augenblick, in dem der vierunddreißigjährige Arnold 
Schönberg, gebürtiger Wiener, sich mit den George-Liedern und 
fünf Orchesterstücken Toa der Tradition löst. Die Zwölftonmusik 
bereitet sich vor, die ezpnssioaistischratonale Periode ist schon 
erreicht. 

In der leichten Muse ist die Operette nach Johann Strauß immer 
mehr abgesunken, jetzt erlebt die Wiener Operette mit Ffan2 Lehär 
eine neue Blüte. Die »Lustige Witwe« ist schon 1905 über die 
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Bictlec gegsog^ lo Betttn feiert maa Faul Tlnckc» bei dem sidi 
der gefühlvolle Wiener Walaer in die kessen Rhythmen der »Ber- 
liner Luit« verwandek^ die wie dne imisikalische Pasnmg der 
Zcichnwigen Hdnridi 21illes wirkt. 

»Die SdiützeoHesl« Toa Rdnuind Eisler, Carl Michael Ziehiers 
»Tolles Mädd« und Oscar Straus' »Walxertraum« treiben noch ihr 
Wesen - aber in New Yorlc spielt man sdioa das erste Musical: 
»45 minutes feom Broadway«. Es gibt schon den Old Time-Ja22 

im New Orleans-Stil mit der Aufteilung in Melodie- und Rhyth- 

musgruppc der Band. In Wien feiern die Symphonien Gustav 
Mahlers 1 riumphe, Bela Bartök hat sein erstes Streichquartett voll- 
endet, Nikolai Riinsky-Korssakow, kurz vor seinem Tod am 6. Juni, 
seine erste Symphonie, und das elfjährige Wunderkind aus Wien, 
Erich Wolfgang Komgold, komponiert die Paatomimenniusik für 
»Der Schneemann«. 

J09 009 Mark für im Grafm Ztppiim 

Unzertrennlich mit den Erinnerungen an die ersten Jahre der Kind- 
heit eines 1908 Geborenen - und wenn er 1908 drei Jahre alt ge- 
wesen wäre, könnte es nicht anders sein unzertrennlich damit 
verbunden sind die Gesänge der Dienstmftdcfaen beim Betten- 
maffhcn, Nähen und Abwaschen. 

Vor allem das Abwaschen vedkngie damals noch viel Zeit. Auf 
dem Herd wurde Wasser erhitzt, riesige Abwaschwannen wurden 
angestellt, die Mädchen sangen vom dürstenden Verwundeten zu 
Sedan» dem Sonne, Mond und Sleme bcAdeilich ins bleidbe An- 
geaidit kucfateten. Vom Maxiechen» das weinend im Garten saß, in 
den Armen das schluchzende Kind, und von seinem Vater, der in 
stillem Wohlergehen in der Fremde lebt und von Mutter und Kind 
nidits wissen wüL Sie sangen von der Mutter des verwundeten und 
gestochenen Soldaten, die über sein Bett hinstützt - und man grub 



föt zwei Gtabt Sie auusea vom Pf^1 fnltll ^*^**^^^ du liebet stub 
ab tanzte» wdl es Bcine Unschuld bewahcen wollte. Vom bösen 
Leutnant von der Gaxde, der dem müden Middien die Unschuld 
wegfaufate, und von dem Mäddiea Ton i8 Jahfcn, veif&htt durch 
eine Jünglingshand. Pausenlos sangen sie von Liebe und Leid, und 
dabei roch es nach Wassetdampf, Zink und Teipentinseifis» Suo- 
light-Soap (sie spraiJien es aus, wie es geschrieben wisd^ es roch 
nach Fett^ die Fenstetsdheiben beschhigen sich und das Poizellan 
ging scbarenweis zugrunde. Und wenn wir Kinder an die Fenster 
der Straßenseite gingen, marschierte dort meist der Werkelmann 
auf, wie der Leierkastenmann in Wien hieß, und stellte sein massives 
Gerät unter dem Haustor auf. Es war immer ein Invalide, der mit 
der Mütze sammelte, einer vielleicht sogar, von denen die ahnungs- 
losen iMadchca äangcn. Seme l'iau diente die ivurbel am Kastcii, 
aus den Fenstern fielen die Münzen, in Papier gewickelt, auch wenn 
das alles lang nicht so schön w*ir wie die DienstmädchenliedcT, weil 
die keuchende Drehorgel keine Texte zum besten gab. 
Dieses Leben blickte nur zurück und stillte seine Bcdurinisse mit 
wehmütiger Romantik und bulkm Kitsch, aber die Zeit war anders 
und drängte vorwärts. Wissenschaft und Technik machten Riesen- 
schritte. Gabriel Lippmann, der luxemburgische Physiker, Pro- 
fessor an der Sorbonne, erhielt den Physik-Nobelpreis für sein auf 
der Interfercn;! beruhendes Verfahren der Farbphotographie, den 
Chemie-Nobelpreis Ernest Ruüieriord, Lnglander, Professor in 
Manchester, der Begründer der modernen Kernphysik, für seine 
Forschungen üb>er die Radioaktivität. Rutherford und seine Mit- 
arbeiter hatten eine Reihe brillanter Arbeiten veröffentlicht, in 
denen nachgewiesen wurde, daß die Atome des Radiums in einer 
Reihe radioaktiver Zerfall stufen zu Atomen anderer Elemente um- 
gewandelt werden. Sie fanden, daß die sogenannten Alphateilchen 
g^wkhttge geladene Partikelchen sein mußten, möglicherweise die 
100 positiv geladenen Ionen des Gases Helium. 

Digitlzed by Google 



Der Franzose Henri Farman stellte mit seinem Doppeldecker-Flug- 
zeug einen Höhenflugrekord von 2 5 Metern auf, die amerikanischen 
Brüder Wright bald darauf mit tto Metern. Sven Hedin erforschte 
Persicn und Tibet und entdeckte das Transhimalaja-Gebirge, die 
erste Turboiokomotivc wurde entwickelt, der deutsche Physiker 
Adolf Miethe erarbeitete die Grundlagen für die Drei£u:beaphoto> 
gtaphie nach der Natur, in Amerika wird die Roosevelt-Talspcn» 
in Ariaona, 87 Meter hoch, für über zwei MÜliardeQ Kubikmeter 
Wasser fertiggestellt, in Hildesheim tritt der erste telephonische 
Selbstaoschhiß für den Ortsverkehr in Tätigkeit^ der versenkbate 
Füllhalter seist sich durch, das moderne Feuefzeug mit emem Zer- 
Eiseostetn kommt auf. 

Man hat sich über die Ptoblematik der modernen Kunst^ über die 
Wirren der Politik erfolgreich beruhigt mit den technischen Er- 
rungoischaften der Zeit. Von übersllher kommen die Nachricfateo, 
die auf den Portschritt der Menschheit zu weisen scheinen. 
1^5 hatte der Mednniker Henri Ford in Detroit die Ford-Motor- 
Company gegründet. Jetzt begannt er durch Anwendung neuester 
wirtschaftlicher und technischer Methoden die ftußerste Rationali- 
sierung durch Fließbandarbeit und ungelernte Arbeiter durchzu- 
setzen, und als einer der großen Seher des 20. Jahrhunderts faßt er 
den Gedanken, seine Arbeiter wirtschaftlich so za acellen, daß sie 
seine Kunden werden können. 

Graf Zeppelin hat neue erfolgreiche Fahrten mit seinem Luftschiff 
hinter sich, die er in der Gegend des Bodensees durchführt. Auf 
einer dieser Fahrten nahm er liochste Herrschaften mir, den König 
und die Knni5^in von Württemberg. Der Graf feiert seinen 70. Ge- 
burtstag und rüstet zu weiteren Unternehmungen. Seine genialische 
Erfindung, so jubelt die Presse, hat die Eroberung der Luft durch 
den Menschen eröffnet. Nicht der»Aeroplan« ist es, der dem moder- 
nen Verkehr den Raum über der Erde erschließt, sondern das abso- 
lut abstufssidhere Luftschiff starrer Bauart» der Zeppelin. lot 
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Aber es gibt Rückschläge - und sie weidea mit nationalem Pathos 
übertüncht: 

»Das Unglück, das bei Echterdingen das I^uftschiff des Graten 
Zcppclm am 5. August nach glücklich verlaufener zostündiger 
Fahrt von Friedrichshaten über Basel, StraiibufL';, Main^, Worms 
und Stuttgart vernichtet hat, versetzte die patnuüächc Stimmuag 
der Deutschen in miich[iL,c Schwingungen. Allerorten werden 
Sammlungen eröffnet, um dem kühnen Erfinder die Mittel zum Bau 
eines neuen Schiffs bereitzustellen. Über das Gezänk des politischen 
Alltags geht einmal wieder freudig brausend die Woge des natio- 
nalen Hochgeiuhis. Uns zur Kräftigung und Erfrischung, den 
Feinden und Neideni zur Warnun$> und Mahnung!« 
Die General Motors-Com['>any für die Modelle Chevrolet, Buick 
und Cadillac wird gegründet, in Deutschland schließen sich die 
Maschinectabriken Augsburg-Nürnberg zusammen, m Hamburg 
wird ein Weltwirtschaftsarchiv eröffnet, die erste Zeitschrift für 
Reklame erscheint, die Anwendung der Funktechnik wird ein 
Hoheitsrecht des deutschen Reichs. In London findet die erste 
Olympiade mit 21 Sportarten statt, in Berlin-Wannsee wird das aste 
euxopäiscbe »Familicnfreibad« eröftiet, und aus Amerika kommen 
zum cfitmimal die Tiller-Girls nach Europa, die einen neuen exak- 
ten Gruppenstil des Bühnentanzes entwickeln und den alten fraor 
zösischen Cancan auf mechanisiette Aft stxafiieii und amomanti- 
sieren. 

In der »Deutschen Rundschau« bespricht der Naturwissenschaftler 
Wilhelm Bölsche eine sensationelle Autoreise des Journalisten Bar- 
zini, der die Sttecke Peking-Paris, 1 6 000 ICilometsf y in einer Wett- 
fahrt durch Aam und Europa in 60 Tagen hinter sich gebracht hat. 
Botzini hat nüt einem Qmuffeur und teifiem Mitfidiier, dem Fflcsten 
SdpiocieBozgliese^ die Wüste Gobi in vier Tagen durchquert - eine 
Strecke, zu der die schnellsten Kamelkarawanen bisher 17 Tag^ 
gebraucht haben- die Welt beginnt zu sdirumpfen. Die Entwick- 
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6. (S^J^iatt 



5«fpti\m Citltfdliff mbrannt 



dcttctkintcii, 5. Stto. ^ brr 3dt tEl ter Qaffon {tlft^Iht 
um Sutanff Htie aiinigai male, bffanftrn M iwd ^mu in 
MmtL ÜHc Mfen nnttam e<tipari unt> Üa^oite, fe« eise 
to Mbtn SRontntre »cifw|li; tn ftalon )u« gUqn p M^H^ 

m WM Htm aufpfldßnL 

9tait tinm Stiomrter rctlcnba M^rt frnMe M plt^ltät Me e\i%t 
Ut BiOoni nad) unten. Iii rrfolgtf rint ^rnjinrn^lofton. Sine 
SoirTfiuIc flies auf, bann foIqK rin; ftbiviir-,; 'Jiaudjnolft. Xcr 9a(« 
bl 100 (twa diie l^lltle €luiiti( doii i^frnt^aujcn auf cinrm Irfl^f. 
9n ICB UmiifiauiiQcn rinti nur no(S) rinigt t^r^cn utn^ ncMtctKn. 
Xa» (Vrrilf) jrigt fi4 nur nof^ alt Zramniriiiflufcn. ixt com .Naiirt) 
iinti rvctuT f(itvan (lefArbt tf). Xic (Irracrtpfl)! iron Qcni^uffii ift 
«(cid) an &IC llnnlü(f4ßcac bratkit Mtbo. 9m bcn SRoitnirai ift 
2<S)\mn iDt \m i'aitoüt m lallai tli|cr Mlnnt VdbrVttae 
fub i^m ivcggerifirii. 

3n Jtrtt6riÄ#()Qfeu übte bif ffiinlic ucii bcr 3rrflöruiiq bc? 
Sfltloii« eint furdjibart ©irfuiiii nii^. tili bic erfte iWatbndjt im 
.^»rtcl Teulfcöc^ ^cmi, tem Ciiutticc be* öJiüfen Wannt nnirbf, 
fdjruTii bie bort rftfammrlten ?."enf(l>en laut auf. Qinc fürdu rlirtir 
$anif cntfianb. Irraiien finflcn )u mfinm an. Uot M 3ctiprliM idje 
^ittfait fammedtn fidi Wf Wciifdicnmnflen. tt« fleftt jii, mic rcr 
tinnn Zoicn^aufe. 8U »ffijira bad Unglfitf befaniit nurbr, f^idtcn fiit 
tnigf Orfaunte MOrafen an, mit ber luniirn (Srdftn jafammcn nai^ 
S^tnUnflrn W fo^c», um >tn (Biafrn ha monloffni, nad» ^rirt* 
ti^tia^ni ^diutc^rrn. fiit (vir ^drra, mirb (Braf 3(p|N:lin ^rute 
■tau wit Hit tai eniuttm m4 OfrUbric^f^fra »urilcftdirnt. Sr 
tat Mr tnle tw km ttvfal crfl im 3>«rf dt^iiacn dor rinoi 
nikartcw ci«i)mL «dcfka «»tMe tatOiiiiaifc ik|tM. 9»^ 

Das Heid) unb 9eppe(itu 

Stulfaart. .'>. MisohW, 7 UV 15 IRhnfcii otiern^s. Dei« ffrafe« 
dtMtitai ^ttit u(biiUta|. jiiMi SMi)«« oot »ca UitlbdsfiJ, 

M teMAtfitf ■.flOOuMO ■«■MliilMmrinMllHmhML 



(Brof Zeppelin bleibt gefaxt. 
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;3ft 5er Oltaffeafe 




long der T^hfiik zieht sogleich wirtschaftliche Probleme hinter 
sich her, und wir lesen von einem zeitgenössischen Kommentator 
erstaunt, wie glcicli sich die Sorgen der Menschheit bleiben; 
»Was uns beschäftigt, sind die Gesetze» die heuie wirksam sind, 
wie sie es vor Jahrtausenden waren. Vor allem die stete Vermehrung 
der Menschheit, die uns in immer neue Wirtschaftsformen hinein- 
dränc;en muß, beweg^t uns. Sie maclir e^naue Anpassung an die 
heutigen Verhältnisse, die allein uns volle [ki ricciigung gewähren 
könnte, zum Fluch tur unsere Nachkommen. Denn sie haben sich 
in die Veränderung zu finden und werden das um so schwerer tun, 
je mehr ihre Instinkte, die sie von uns erben, dem gegenwärtigen 
Zustand entsptechen. Wir müssen uns daher in unsera: Zeit unbe- 
haglich fühlen und ihnen das gleiche Unbehagen hinterlassen, damit 
sie nicht zu dem Yomehmen Gesättigtsein gelangen, das künftigen 
Geschlechtem zum VcthSngois wetden muß.« 



CttfniämlUgmit Sritt: 



1908 ist ein Jahr der schwelen Ängzifieg^en Sigmund Pieod. Sein 
Buch »Qiaialctet und Anakiotik« ist soeben ecschienen. 
Fieod yeianlal^ seine Patienten» sidi hypnotisiert ihxer kcanldiaflen 
Vofstellungen zu ednneni, damit die damit zusammenhängenden 
Komplexe sich auflösen und nicht die peinlichen Tatbestände ins 
Unbewußte mdfängen, wo sie BiiiwicHung weitet stören 
würden. Fceud gdxt auch ohne Hy|mose yoi und verlangt frde 
Assoziationen und Traumanalysen. Der Patient muß dabei alles 
kritiklos äußern, was ihm gerade einfallt, dann treten die krank- 
machenden Vor:^ttjJlungskomplexe ans Licht. Beobachtung und 
Deutung der iräume führt ebenfalls zu den verdrängten Kom- 
plexen, Die Krankheiten erweisen sich nach I'rcud als Kompromiß- 
bild untH ri zwischen dem Gewissen und den verdrängten triebhaften 
Regungen, die auf die Libido zurückgeführt werden. lO) 
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Von dem ätetfrichitchen Sodologen und SoaialpliÜoiophen Max 
Adler endiemt 1908 das Weck »Maxz als Denker«, in dem der 
Marxismus erkemitnistfaeoredsch auf Kant zurückg^föhrt 
Georges Sorel, Framsose» scharfer Kritiker des Marxismus und Vor- 
Uufer des Faschismus» Feind der parlamentarischen Demokratie, 
▼eröfifentUcht »Über die Gewaltig »Die Auflösung des Msccismus« 
und »Die ühision des Fortschritts«. Durch seänea Einsatz för die 
»direkte Aktion« beeinflußt er alle späteren Diktsturen und betont 
die Notwendigkeit und Bedeutung »politischer Eliten« und des 
politischen Mythos. Der fortschrittsgläubige Optimist H. G. Wells 
schreibt über »Erste und letzte Dinge« und sieht in Religion und 
Gescluchtc die \ orbereitungen lür einen sozialistischen Wcltstaat 
sich bilden, zweifelt aber zuletzt am Smn des Maschincmxitalters. 
Zur gleichen Zeit betont I lans von Wolzogen in seinem Buch »Aus 
Richard Wagners Geistcswelt« die Bedeutung des »Germanischen«. 
Im nationalen Sinn bilden sich studentische Landsmannscharten, 
und die sozialistische Aibeiteijugend Deutschlands wird ge< 
gründet. 

Em Mmm ftbm EigmsätaJttH 

Um diese Zeit plant und beginnt Robert Musil die Arbeit an sei- 
nem Lebenswerk: »Der Mann ohne Eigenschaften«. Aufreibende, 
piiantastische Vorbereitungen werden unternommen, das 6<;. Re- 
gierungsjubiläum Kaiser Franz Josephs L 1915 zu beLi:ehcn. in 
absurden Ereignissen läuft das Leben der Bürger von Rükanien, 
dem Kaiserreich Österreich und dem Königreich Ungarn, ab. Die 
Kakanier sind die Erben und Vertreter einer Kultur, die von Beet- 
hoven bis zur Operette reicht und die dank der herrschenden 
Unbeständigkeit der Begriffe in einer geschichtlichen Unwirklich- 
keit leben» da widersprüchliche und gegensätzliche Werte »ambi- 
valent« nebeneinander existiecen. Immer wartet man darauf, daß 
etwas geschehen wird- aber es g^schidit nichts. I>te mit ungeheu« 
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zem Aufwand in Bewegung gesetzte »Paiallelaktion« findet niemals 
statt. Musil will, nach seinen eigenen Worten, nicht »aktuell« schrei- 
ben, sondern eine Schicht tiefer, »nicht Haut, sondern Gelenke« 
geben. Und so treiben die ironisch geseiicncn Ücsiakca seines 
Kakaniens aiinungslob auf die Katastrophe von 19 14 zu. 
Noch aber breiten 1908 die offiziellen Festzeitschriften zum sechzig- 
jährigen Regierungsjubiläum Kaiser Franz Josephs den ganzen 
Glanz und Reichtum der Donaumonarchie aus. Die Seiten sind 
erfüllt von der Kaiserhuldigung in Schönbrunn, der Huldigung der 
a UN Kindischen Regimenter, der Offizierskorps, der ausländischen 
E<3r: c haftet, Gesandten und Minister am Hofe, der Mitglieder des 
Kaiserhauses, der Generalität, der Minister und Sektionschefs, der 
Botschafter und Gesandten im Ausland. Gewaltige »Photokompo- 
sitionen« mit den kleineren Persönlichkeiten, also etwa Arthur 
Schnitzier unter Hofräten, 593 an der Zahl, die hineinkopiert sind 
in eine phantastische Architektur mit Baikonen und Schwibbogen, 
die vom Jugendstil noch nichts gehört haben, werden da gezeigt. 
Es huldigen die Gremien und Genossenschaften, die Handels- und 
Gewetbekammem, die Konsulaivectteter, uind auf einer neuetUcbea 
»Photokomposition« die etwa 1 000 hineinkopierten Büigermeistet 
TDO Niederösterreich, danach die Kammerlieferanten, 144 Publi- 
zisten. 60 Jahre Kriegsmarine, 60 Jahre Architektur und Bildhauet- 
kunst, 60 Jahre Wehrmacht, 60 Jahre Leibgarden, 60 Jahre Medizin 
stellen sich vor, der Kaiser als Kind und spätet mit det sdiöaea 
Elisabeth, des Kaisers erste Gaas, des Kaisers 2000. Gains. 

Atf der Sucht nacb mmt WirkUcbimtm 

In den Inseraten dieser Zeitschriften aus dem Jahr 1908 zeigt sidi 
das Ewigmensc h lich e deutUcher. Die Alltagssorgen der Leute 
haben sich nicht sehr gewandelt. Da werden »ColwnbiapGrapho- 
phone« mit köstUchsten Trichfiem angepriesen, Wunderseifen and 



Haafpomaden, Mieder, Fecfidcen» Bästeohalter, Abfähantttel ßäx 
Vidfnße und künstlerische Aasföhtung komplettez Friedhofii- 
grüfte, garantiert wirkende Mittel gegen Rheuma, Gicht und 

Ischias, Kodakapparate mit Pbttenentwicklung ohne DunkeUcam- 
mer, Schreibmaschinen von sinnreicher Konstruktion und mit 

sichtbarer Schrift werden angeboten. 

Dann zcitn ein Bild eine füllige Dame mit großem Hut, mit St:rn- 
transcn ui^d Perlen um den Hals, Uas bestickte Kleid, hochgcscliios- 
sen und mit Wespentaille, von Tüll und Rosen überhangen, und 
darunter steht: 

©cf>6nheff ijl ^tid)tum — (Sc^beif i)l OUadyil l i 
OUtin Streben i|l @ci)5n^eit, bai ülter iju bannen, brn 
Raubet blü^enbn ^uc^tnitftii&fe 511 erbalten 
Die 2iußqabe i'il flein — bei Srfolg ijl gro^ 
Unter wUComimnfr ©arantie Dcrleibc id) 3ugend unb 
©diLMilnit jfbmi Jsrauenantlifie 
3(1« Brppmuttcr ein faltcnlofeö ünt[)t^ 
ff in qrntife ^^nnfien — mcr fnnn fid) öffjen rühmen? 
Jluc jene, jpclcbe meine cr|fundencn 5?. J?. pafentiectrn, 
pr{l>il(girrfen, mit ben ^ödffien ^(ufljetc^nungen pro* 
mierten (frjeugnifye gebrauch: 
Ißoubtt tat>i^antt — Srrmr roDiffante — (iau raüiffanle 
jtlimbindc jur ^erl)uütnn be« Dccunfialtcnftcn 
^ppeltinnA 

&timbinde gur ^rjielung faUenlofrr mdnnorglottec &kne 
r^pfa ©djoffere 2ifMingi3ffi'(ff)rn 
6(^^(if — bad c\to^te @u( bed ÜBribeö 
ecrcfa^f j«t»e $rau, febcd DTIäbcfjen 6un|> btefe ^crrlkf^ 
iMlf berühmten @d^Mhdt§mlUtl 
min M>DlDinmciMr ®aranf ie 
nur t>on 
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d^rcmiritglicb Ql^nnicco Siftco in 'Palmno 

f. ferbifd>e J^of* anb ^annntcWc fc t mrti ii 
Xamt ^afronefir bta (SanfWpttttiOsJDtbena 
mit dem QS^renfreu^e 

Auf den weihnachtlichen Büchertisch 1908 legen die \ erleger neue 
Nuvellcii von Ernst Zahn, der starke Naturen im Kampf mit dem 
schweren Landleben schildert, eines der einst vielgelesenen 60 Bü- 
cher des Bahnhofswirts von Göschenen. Em anderer Schweiber, 
Jakob Schaffner, ist ebenlails mit einem Bauernroman vertreten, 
und Hermann Gottschalk läßt seinen unschuldigen Helden in den 
Sumpf der Berliner fiötse schlittern. Wilhelm Jensen legt dnen 
Ködig-Fiiediich-Roman vor und Rudolf Hans Bartsch einen sus 
WicDt dessen Leute aufs idyllische Land flüchten, ins Landhaus »am 
sonnenbeschienenen Bergeshange«: alles, was die Großen bewegt 
ist da, der Kampf mit dem harten Leben, die Dschungel der Finanz, 
der Gegensatz von Stadt und Land, die Flucht in die Idylle und in 
die Historie -> hier 2nr Untedialtung Terkleinett. 
Auch populfirwissensdiafUiche Werke melden sich an. Der Che- 
nikerWilfaehn Ostwald, der ein Jahr später den Nobelpreis erhält, 
bringt sein Buch »Der Werdegang einer Wissenschaft« heiAus und 
erklätt, wie der Begriff der chemischen Elemente, der Verbindungs- 
ge Wichte und Atome entstanden ist, wddie Wandlungen das Rltsd 
der Wahlmwandcschaft chemischer Kräfte ecftihr. 
Der schwedische Oiemikef und Physiker Ardienius, Nobelpfets^ 
träger seit 1905, schreibt über das »Werden der Weken« und ver- 
sucht, die Lehren der physikalischen Chemie auf biologische und 
physiologische Probleme anzuwenden und in seinem Buch in popu- 
lärer Form kosmogonische 1 ragen zu behandeln, iir nimmt an, daß 
der von Strahlen jeder Art ausgeübte »Strahlendruck« von wesent- 
iichcf Bedeutung für die £ntwicklung des künftigen Weltbildes 109 
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sdn witd. Der Strahlendnick macht nach Atrhenius die Ausbrei- 
tung des Lebern verständlich, das in sexueii nieddgen Fonnen, dea 
Sporen und Ptotiozoen, die für die Wirksamkett des Stahlmdmck» 

Noch getragen von Traditionen, ein wenig rissig von Angst - 
noch das »als-ob« vergangener Jahre, aber schon auf der Suche 
nach neuen politiscben, nationalen, sozialen, trchnifwhm und gei- 
stigen Wirklichkeiten - oft noch behäbig im Althergebrachten, in 

Musik, Literatur und bildender Kunst vielfach dem alten Jahrhun- 
dert verhaftet, doch überall schon von den Keimen des wenn auch 
vcrliolmi K{>n-iniciKlcn durchsetzt, so stellt sich uns dieses Jahr dar, 
und vieles, was wir erst heute ein wenig zu überblicken scheinen, 
erleet uns die Frage auf: \\ jeviel mögen wir Heutigen ubersehen 
von dem, was in späteren Jahren das Leben der Enkel und Urenkel 
bestimmen wird? 
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Gerd Gaiser 
Jahrgang ipoi 



Nahe den Sechzig, wird es manchem wie mir ergehen : Kindheit 
und jugendalter, davon berichtet er ohne Störungen. Was 
mittlere Jalue bcirilii, su hat sich genug Ironie aiiL-iclcgt, die ihn 
hindert, sich allzu ernst zu nehmen. Zur Gegenwart im das Verhält- 
nis prekärer. Andere sind an der Reihe, und wenn er nun seinerseits 
manches sieht, was die Akteure nicht sehen - die Verständigung 
wird schwierig. Das hat mancherlei Gründe. Ich weiß nicht, ob es 
einmal gegeben hat, was man ein natürliches Zusnmmenspielen der 
Lebensalter nennen konnte; vielleicht war es immer eine Fiktion. 
Der Jahrgang 08, nun ja, er hatte das Pech, seine Zifier zu liefern für 
gewisse dienstliche Gegeottände und Abbreviaturen. Mehr ^t ins 
Gewicht, daß der Jahrgang so wie die g»aze heute sinkende Gene- 
Btioa mit Verwandlungen aller Dinge zu tun gehabt hat, wie sie 
adtea, vielleicfat ohne Beispiel sind. Nachfolgende kennen die Prä- 
missen noc ungenau, und wenn sie sich damit befassen, dann auf 
einer andeien Basis und nntefstfltzc dutch überlegene Infomiation. 
Die Antnid)e rnftsscn fienid bleiben* Keiner, der sidi erinnert^ 
möchte zurück. D» Exinneiung liefert zuweilen die Paradiese, von 
denen so vkl die Rede ist Aber keine Sehnsucht richtet sich auf sie, 
in der Wiederkehr wSren sie Müll und Ascfae. Doch jeder kommt 
isgendwolier* 

Aus hintdcfaender Distanz erstaunt am meisten der Blick auf die 
Relationen« in denen dttf Bewußtsein lebte. Wie ande rs steUt sidi 
die Wdt als ein Ganzes den TerSnderten Perspektiven dar, vergli- 
chen an kleinen und begrenzten Lebeoskreisen, und wie wenige 



leben übetliaupt im Gesamten der Welt. Dacan ändern die Nachdcb* 
tenmittel manrhrat, aber sie ändern es nicht durchaus. Idi wurde 
geboren, da waren die Dtmoisglbs d'j4if^U8 schon gemalt» dodi zier- 
ten die Wand noch Giavuien nach Guido Rem. IXt Atomphysik 
tat sich auf, aber die Magd blies die Glut im Herd an. Freilich gab 
es Städte» ein paar. Aber es gab das Land noch, und das Land lebte 
ein Neolithikum mit geringfügigen Auf- und Zusät2en, Ackerwek» 
das bißchen elektrisches Licht ausgenonunen (wiewohl man zu- 
nächst noch die ErdöDampe mitnahm, wenn man das Zimmer 
wechselte). Eine ganzlich verspätete Welt, wenn man will, entsetz- 
lich verspätet - es könnte sein, daß ein Schrecken schon über ihr 
hing, undeutlich, aber latal, weil sie so verspätet war. Die alten 
Mummler sah ich noch Feuer schlagen, wenn sie die Pfeife ansteck- 
ten, Zunder und Flintstein gegen den iMesberruckcn, bis der Funke 
kam. Das Jahr spielte seine Rolle, Dämmerung, Sonnenaufgang, 
atavistische Nacht-Furcht. Die Arbeitszeiten richteten sich nach 
dem Licht. Der Sommer war hohe Zeit, datur die Arbeit draußen 
hart, quälerisch ott, niederkrümmend, Stoßarbeit, von den llim- 
melslaunen gedrängt oder zunichte gemacht. Dann im Winter Ruhe, 
dafür Mangel bei den Armen, dafiir Plackerei mit Frost, Dreck und 
Asche, mit Einfrierungen, Auftauen und nicht begehbaren Wegen; 
in der Waschschüssel stand das Eis, nur die Küche gab dauernde 
W&rme her. Die unbcschönigte Nahrung: im Dezember das Ge- 
röcbel der Schweine, das dampfende dicke Blut, in der Wanne 
von Kindern umgerührt; das stinkende Kraut aus der Tonne, das 
schmutzige Bi, der Henne unterm Hintern weggeholt; em Stück 
Brot, frischgebacken, rund um den Laib gesSbdt, das war Boten- 
lohn iur ein Kind, wenn es etwas auszurichten hatte. 
Der Ort im mittleren Neckadand, wo ich mein erstes Dutzend Jahre 
lebte, kam damals wohl kaum auf ein halbes Tausend Einwohner; 
er durfte sich aber von alten Rechten her Stadt nennen: Stsdtschult- 
heiß hieß der Ortsvorstdier. Bin Zwergwesen; einiges stuid noch 
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an Mauern, zwei Tore gegen die Enz hinaus noch erhalten, eines 
sogar noch zu schließen, wenn man gewollt hätte. Die Enz aber 
kümmerte sich um die Tore so und so nicht, einmal, zweimal im 
Jahr setzte sie die Untere Gasse unter Wasser, so daß die Kinder in 
Külicla herumtuhren und man Hennen und Zu lh ü unters Dach 
flüchtete. Die Leute nannten sich Bauern, ganz kleine Ackerbürger, 
die auf verzettelten, immer noch einmal geteilten Parzellen wirt- 
sdiaficettxi, sie nannten sich auch noch Fischer (die Mutter schickte 
zum Fischer, damit er was fangen sollte, wenn Besuch angesagt war) 
und viele noch Weingärtnec, obwohl mancher Weinbeirg zu vec- 
kommen anfing. Aus einer Tonnaligen Mühle war eine Eisen^eße- 
id geworden, die bot einen weniger mühseligen, vor allem regele 
mSßigvn Verdienst. Es gab also auch schon Arbeiter. Die saßen 
nidit einmal übel in einer Zeile von Backsteinhiiiscfaen, die für sie 
der Lohngeber errichtet hatte, die kleine Siedlung aber war doch 
ein Becelch Air sich; wer »in die Fabrik ging«, hatte einen Schritt 
nmemonunen, dem man mit einem undeutlichen Mißtrauen, be- 
unruhigt und vielleicht mit einem halben Neid in der Abschfttzig- 
kett, amsah; man spurte das Lteversibk, das sich vollzog. Wer gar 
nkhts besaßt auch nicht an einem Arbeitsplatz stand, hieß Tag- 
löhner. Er mußte hingehen und sich verdingen, wo zu tun war. 
Ein Auto gab es, darin fuhr der Fabrikant; er hielt aber auch eine 
Kutsche mit Pferden, um auszufahren. Eine gelbe Postkutsche fuhr 
zui Bahn, eine Stunde w eit, einspännig; abends war aiizutrai^cn, ob 
es einen Platz gab. Mein Vater fuhr nicht in der Kutsche, aulkr 
zuwcikn, wenn er zur Sonntagspredigt einen Kollegen Amtsbruder 
zu vertreten hatte; war es nicht weit und das Wetter freundlich, 
ging er auch dorthin 7u Fuß, und ein lunge trug den Talar im Köf- 
ferchen. Wir lebte n arm, vielleiciit :irmlich, am heiirit!;en verglichen. 
Doch war der liebe Gott oben und hatte alles so eingerichtet; gute 
und böse Witterung schickte er nach Verdienst oder unerforsch- 
lichem Willen* Der Doktor Lutlier hatte selbst wissen lassen, es iij 
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gebe Anhalte daför, Gott als ungetedit fliucaseiien. Dennodi iUUte 

es niemab an Gründen, die seine Mißbilligung rechtfertigten, 
und dann und wann auch ein paar, um seine Fürsorglichkeit zu 
rühmen. 

Sicher konnte man sein, dal) der liebe Gott dem Kaiser beistehen 
würde. Dem VatcflaniJ lia.U er, wcm^ es nur cmisj; war, verbündet, 
und treu zusammenhielt. Dem Kaiser folgte der König. leii sah iiin 
noch selbst, als ich einmal in die Residenz mitdurfte, die Krone 
hatte er nicht mit sich, dafür ging er spazieren mit 7.\v(^i weißen 
Spitzerhunden in den königlichen Anlagen; wie cm gcwohaliclier 
Mensch, erfuhr man, ging er sogar datm und wann in einen Laden 
und machte sich einen Spaß daraus, etwas einzukaufen, eine Zigarre 
oder ein kleines Präsent. 

Rief der König, so mußten alle 7.u ihm eilen. Manche waren dann 
Ofhxiere, manche bloß Gemeine. Gremciner zu sein, war auch ehren- 
voll, denn man trug den Rock des Königs, und am ehrenvollsten, 
die Brust durchschossen, für den Kömg hinyiusinken. Bis dahin 
hatten es immerliin Offiziere besser, zu ihnen gehörten die Herren 
auf den paar ländlichen Sitzen in der Gegend, in ihrem Regiment 
stand auch der Fabrikhen, und auch von meinem Onkel Manfred, 
der Richter wat und häufig zu Gast kam, hörte ich, er sei Offizier. 
Mdn Vater war nicht Offizier, er hatte niemals gedient und war, 
wie ich hörte, bei dem Verein der Friedensfreunde eingeschdebefu 
Ich sah trotzdem die Eltern in einem Verkehr mit den Leuten, die 
in der Kutsche fuhren; der Graf, im Vorbeifiahren, stieg bei uns ab 
und tiat dn mit sduer Frau Gräfin, die wunderbar roch, wenn sie 
sich zu mir herunterbeugte und dabei mit der Schleppe raschelte auf 
den rauhen Stdnfiiesea. Blieben sie, zeigte der Gast sich jedesmal 
hoch crheiteit, wenn er zum Trinken nichts vorgesetzt bekam als 
etwa eiaen süßen Fruchtsaft Nfimlidi mein Vater war flicht nur auf 
den Fdeden emgga cl i w oien, sondem eing^scfadeben auch bei der 
Abstinenz und Heß datin keine Ausnahme zu» nodi verdroß der 
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Spaß ihn. Lm des Beispiels wÜien, eriuhx ich, geschah das ; Alkohol 
war der Fdnd armer I^ute, die sich betranken. Vergebens hielt man 
ihm freilich vor, daß auch die Bettler die Groschen vertrinken wür- 
den, die er austeilte. Er gab mehr, als etwa die Magd für gut hielt; 
viele Bettler klopften an. Offenbar waren die Bettler ein Stand, den 
der liebe Gotr ■:lci<- h^^i^^^ eingerichtet hatte. Der Vikar, den wir ein- 
mal hatten, stellte allerdings fest, daß ein Zinken am Hans sei. 
Sprachen Bettler zur Essenszeit vor, ging mein Vater selbst in die 
Küche, um zu sehen, ob dei Teilet onkotUch geföUt wax. Nun ja, 
dies: die Welt. 

Die Kinder: solche gab es, die mir zum Umging anempfohlen wir 
ren. Aber mich zog die Unteie Gasse mehr an. Ich wollte gern wie 
die Kinder der Unteien Gasse barfuß kufen. Ich erhorchte bei ihnen 
Dinge, die ich nur halb Terstaud, aber kennen wollte, Ihr Leben lief 
anders: so waren sie oftmals nicht £cei, wenn ich spielen wollte, 
denn sie lumißtenhelfai« irgendwo. Wiederum waren sie im Genuß 
von suideren, mir nicht verliehenen Freibetten, Freiheiten streunen- 
der, nur halb gezähmter Lebewesen; etwa brauchten sie zu keiner 
bestimmten Stunde zu Hause zu sein. 

Aus der Unteren Gasse kam auch noein Kindermädchen Anna. Gc- 

nur ein älteres SpieUdnd. Meine Mutter 
paßte zu Anfang schlecht aufe Land, sie war Pianistin gewesen und 
hatte sich dann för ein Pfarrhaus entschlossen, es gab für sie viel 

umzulernen. Dazu war sie fast stets von Migräne gequält; ihre Ge- 
sundheit t(.sti£2;tc sich erst im Alter. So spielte Anna mit mir, kein 
Bauemkind, ilirc Mutter war Botengängcrin, liir Vater ging ^um 
Holzfallen. Sie selbst war wohl das, was man einstens eine Natur 
nannte, gesund und wendig wie eine Katze. Wie eine Katze hielt sie 
sich auch ans Haus, ohne eigentlich zahm zu werden. Viel klüger als 
ich, spielte sie üire Rolle mit einer Mischung von Eigensinn, Hin- 
gabe und Resignation. Später, horte ich sie einmal düster sagen, 
Später willst du nichts mehr wissen von mir. Der Satz peiaigte mich, ii) 
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iifid idi lag ihr an» dies DflhieE zu cfUixoi, abec de acfa^ 
]jch spülte ich, daß sie xeclit haben k^tamte» ood loun mk nicht im- 
fc^yMig yor. Iht Vonst war unefsdiöpflidi, Rrrilhhiiigeo, Spiele, 
Gdstet- und Atgemisgesddcfaten, Ecfehrungea und Mazunen det 
Unteren Gasse, fOt die mir die Vodoenntnisse fiehben. Am cfstaun- 
lichsten war ihr Woftschatz, Ednneie icfa mich an Proben davon, 
«igt sidi eine seltsame Spiachschicht, yetschollenc, abgegangene 
Veiben und Bildungen, die Wechaefamlen des Spiels, sticbomT- 
diiscb, Oberfluß an Difieeemderangen, Benennungen von unveiv 
schlissener Kraft» starkfarbig, kaum Bcgrific, keine Reduktionen ins 
Allgemeine, nur Elemente des Schildems. 

Dann zog mich in Annas Gegend der Wagner an. Ich kannte seinen 
Familiennamen nicht, der \\ aener hieß er schlechthin nach seinem 
Handwerk und war berühmt als tlcr L';rt)bsLc vun allen Menschen. 
Er schreckte mich, ich bcgiili aber, daß das Erschrecken sein Spaß 
war. So sah ich ihm gerne zu, wie er mit dem Breitbeil und der Zieh- 
khnge arbeitete. Vom Rad an bis zu den Sprossen fertigte er ganz 
allein die Wagen; zum Schluß erst schlug dann der Schmied die 
glühenden Risenrcifcn auf. Der Wagner trank viel. Der Krug stand 
immer zur Hand, solang er arbeitete; wenn die Späne flogen, fing er 
mi singen an. Mein Vater wagte sich an ihn des Trinkens wegen; 
doch der Wagner erklärte, als Pfarrer verstehe man davon nichts. ~ 
Ob nicht er ihn auch einmal lutsuchcn wollt, etwa bei einer Pre- 
digt ? Aber daraus wurde nichts. DcrW^igncr sei ein Sozialdemokrat, 
hieß es gerüchtweise. Ich hatte gehört, daß die Sozialdemokraten 
vom Kaiser nicht viel wissen wollten, doch gewann es der Wae^ier 
bei mir. Ich entschloß mich. Als gerade Kafiieebesuch da war, trat 
ich ins Zinuner und gab bekannt: Ich bin Sozialdemokrat. 
Man sprach von Krieg. Trunken von ungewohntem Nachtgang, 
hatte ich unlängst auf einer Höhe ein Feuer brennen sehen, das der 
Gesangverein umstand und dazu ein donnerndes Lied sang von 
Lutzow und scinet wilden, verwegenen Jagd, das alle» zum Anden- 
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kci; an die Völkerschlacht vor einhundert Jahren. Krieg hatte es 
lane nicht gegeben, doch kannte man die Veteranen, die trugen 
sonntags zum Kirchgang glitzernde Sachen am Rock. Veteran war 
auch der Fischer Matthcis, der am Fluß wohnte und manchmal Kna- 
ben rtncic. Thm schickte dafür der König eine neue Medaille, doch 
der Wagner bcliauptete bi)sc, sein Nachbar werte die Kinder selbst 
in den Fluß, damit es wieder eineMedflille gebe. So sei CS auch, weim 
die Herren Krieg machten. 

Nun war es soweit. Offenbar hatten die Mühen der Friedensfreunde 
aicht hingereicht. Ich sehe noch klar deo Augustabend. Der Amts- 
dSenernef denKnegsos» die Schelle schwingend. Er war im Sonn- 
tagsanzug und hatte cfazu einen Helm auf. Von einem Blatt, das er 
in der ifand hiek» las er den Kdeg ab. Seine Stimme kannte ich, 
aber sie kam mir veiflndert vor. - Er ist bei den ersten, sagte die 
Nadibartn, er muß auch fort, gleich morgen firöh. - Plötzlich war 
der Kiiqg doch eine nicht gdieore Sache, keine Vokabel mehr, sanp 
dem etwas, das in die Knochen rann. Ich sah den Ausrufer weiter 
die Gasse hinabzidien samt dem Tru[^ Leute, der ihn begleitete uiul 
wieder mit ihm stehen blieb. Als idi yon dem Mauerchen sprang, 
auf das idi geklettert war, um zu sehen und zu hören, fielen mir auf 
dem Boden die gelben Robinienblfitter auf. Der Sommer war heiß 
gewesen. 

Tags darauf rollten sie foit zur Bahn, alle zusammen auf einem der 

langen und festen Leiterwagen, die der Wagner nicht gebaut hatte 

für eine solche Ausfahrt. Der Wagen, die Pferde waren geschmückt. 
Sie sangen, die Trauen weinten. Dana, gegen Abend, gab es unter 
unseren Fenstern Geräusch, Hufschlag, Rufe, unter den Fenstern 
zwei Reiter; absteigen wollten sie nicht. Eingestaubt saßen sie in 
den Sätteln, als wir hinunterstürzten, die Degen schaukelten, graue 
Bezüge spannten sicli über die Spitzhelme; mein Onkel Manfred, 
der lustige Onkel, v. ar der eine Reiter. Ich hatte liin immer nur in 
luftigen, hellen Jhlaneiianzügea gelcannt; jetzt hatte ex von seiner 



KocqMUDie die gegen den Rhein fnandüerte^ den Umweg ge- 
macht, um Ade zu sagen, es dribigte^ dec Abechied seht nsch, die 
Geskhtet blieben mic, ich hatte Gerichtet nie so gesdwa. 
Vor dem Krieg» damek im Kdi^ nach dem Krieg, zwischen den 
Kriegen, sodann dg €äpo^ dos waten unsefe Zettmatken. Null acht 
Stadl £iän6dm. x\ Jahte nach Onkel Manfred, um eine ähnliche 
Jahiesxeit^ lounen sie wiedec votbei, nicht zu Pfecd, aljer aus dem 
Wagen, dec unten mit laufetidem Motoc stehen blieb: ein Fieand, 
zehn Jahie Slter ids ich, außerdem auch sdion Aunals dabeigewesen, 
wieder in Uniform, keine Spit2haube mehr, einen tiefen Mützen- 
schatten im Gesicht. Sogleich fiel mir jener vergangene Ausritt ein, 
fast derselbe Vorgang : aber wie verschieden die Gesichter, erregt 
beide Male, damals, das Cycsicht w;ir t^t sammelt gewesen, ernst, 
ohne ein Verstecken; dies hier war >^ugeschiusscii, nicht das nur: 
durchgespalten und wieder verklammert, zugleich in Ergebune 
und zugleich im Haß. Meinen eigenen Auszug nicht lange nach 
jenem Abend, merkwürdig, ich habe ihn ganz vergessen, keine 
Erinnerung stellt ihn her. 

Damals also, anno 14, waren die Manner vereint und mit Singen 
ausgerückt; da sie meist beieinander blieben, wußte einer vom 
andern, und schrieb einer aus dem Feld, hatte er zugleich von 

anderen 70 berichten. Bald fing auch das an, daß ein anderer schrieb 
tüi einen, der selbst nicht mehr schreiben konnte, Paß auf den 
meinen auf, schrieben die Frauen hinaus, aber das Auijpassea half 
nicht immer. 

Zunächst freilich, so bang es begonnen hatte, seinen unversehens 
der Krieg eine flotte Sache zu sein, nur so der Reihe nach purzelten 
Festungen um ; es lohnte sich nicht mehr, sagte der alte Herr Lehrer, 
daß man die Fahnen wieder einaog bis zum nächsten Siege. Ich sah 
ihn aber auch die Faust ballen und den Spazier stock erheben wie 
einen Knüttel, wenn er von einem gewissen Aibion spcach» das sich 
als perfid erwiesen hatte; 2u beten lohne es sich gegen das perfide 
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Albioo. Mdo Vater baUte die Faust nidtl^ betete audi nicht gegen 
AObioii« Ec fr^<^ nur yecindeit» Ich Isani auf den Gedanken» et 
könnte ak sein. 

Andere Viter schidtten yon draußen ihren Kindern Franzosen- 
kippis nach Hause, sdiöoe rote Franzosenkftppis» die heiß beg^irt 
vasen; woher hatten sie nur die Väter? Nun, Franwnännet warfen 
anf der Flucht ihre Käppis fort, damit sie schneller laufen konnten. 
Bald durften wir sogar die ersten lebendigen Franzosen sehen, die 
gctanpcn worden waren; wahrhattit.^, sie iiattcxi die roten Hosen an, 
die nian aus dem Bilderbuch kannte und von den Zinnsoldaten. 
Demütig sahen sie nicht aus, sie schienen mir dreist, sogar spöttisch 
dieinzublicken. 

So einen FranTiosen bekamen im zweiten Sommer unsere Nachbarn, 
die Bauern waren, ms Haus. Rote Hosen trug er nicht mehr, son- 
dern iiet wie ein gewohnlicher Mensch herum; für die Frau, tlie 
Witwe geworden war, besorgte er Wirtschaft und helder. Damals 
stand ich in Frcundsdiaft mit jenem Haus, in dem es zwei Söhne 
gab, beide älter als ich. Nun schloß ich mit George Freundschaft. 
Mich nahm fiir George ein, daß er nidit zu mir war wie meistens 
Erwadiaene 20 Kindern, sondern ganz selbstverständlich mit mir 
nmging. George kam aus Belfott und konnte nicht übel Deutsch. 
Geletnt hatte er als Mechaniker, er war aber auch Radtennfiduer 
und hatte schon viele Pteise gewonnen. Trotzdem verstand er die 
limdwirtschaft. Baten wir ihn, so erzählte er v<xi seinen Rennsiegen, 
und da er sich auch als Athlet versucht hatte, konnte er desige 
Muskeln vor uns spielen lassen; immer war George heiter, er 
machte uns Kunststücke vor und wies ims an, wie wir zu Muskeln 
Vnmtnt^ könnten. - George, hieß es einmal auf dem Acker, als 
wieder ein Sieg errungen war, da kannst jetzt nichts mehr sagen. 
Ihr gewhmt nimmermehr. - i^seondUch sagte George: Mwr vtr- 
rom. 

Nms verrons, George sagte es nicht deutsch, und nur der eine Nad»> 



bacsohn, det schon zur Realschule ging, vetstand es. Noiu verrmu. 
Bald kam das Elend. Nicht mehr kuizwdlig war der Krieg, er 
20g sich ondkgtesidiwk ein Schiminel auf alkGeg^Dslii^ Die 
Brost durchschossen, was sich vidlcicfat naalerisch ausnahm, davcm 
war nicht mehr die Rede. Manche kamen nicht mehr, doch was kam 
und dablieb, das waren krummgeschossene Mflnner, deren Anblick 
erschreckte und die schwer wieder zu gebrauchen waren. Manche 
schüttelten krampfhaft den Kopf oder schüttelten eine Hand und 
konnten mit dem Geschüttel nicht wieder aufhören; das sind die 
Verscfaötleten, hieß es. Ersatz zog aus, das waren die^ welche eigent- 
lich nicht mehr oder noch nicht bitten dran sein müssen, und Ersatz 
zog ein, übetall und hat fär alles, Kafiee-Etsatz, Etsatzledcr, Kriegs- 
seife, Süfistoff. Brot-Ersatz gab es nicht, doch das Brot schimmelte 
und zog Fäden. Aus der Küche stank es, schlechtes Essen stank, 
der ganze Krieg stank endlich. Anfimgs hatte man allen Soldaten 
zuwinken müssen, und sie hatten wiedetgewinkt. Jetzt winkte 
niemand meh rt 

Einmal, auf der Reise zum Zahnaizt, auf einem Bahnsteig, sah ich 

Soldaten ihren Zug abwarten. Soldaten, bemerkte ich, sahen jetzt 

ganz anders aus. Sie waren bepackt, behangen mit schweren und 

unbekannten Gegenständen, und ein Geruch umgab sie, der mir 

Furcht einflolkc, nach Lehm, feuchten Kleidern, Tabak und säuer- 
lichem Kaffee. Ich probierte es noch einmal, ob die So;datcn sich 
vielleicht winken lassen würden; einer drehte sich um, machte den 
andern ein Zeichen, nun blickten sie alle her, blickten auf mich und 
meine Mutter ohne Antwort, so als wäre etwas vom Mond gefallen. 
Sie waren nicht alt, aber mir kamen sie ak vor oder ohne Alter über- 
haupt. Ein Kind spürt viel, ich spürte, diese Soldaten hatten mit 
uns nichts meiir zu tun. Mit was aber und mit wem? Die Welt war 
anders. Zum erstenmal, dort auf dem Bahnsteig, spürte ich kalt, 
wie gefährlich die Welt war. 
120 Das muß der März 19 18 gewesen sein auf dem märzkalten Bahn- 

Digitized by Google 



steig, jener Mäcs diang sogar zu uns Kindern hecab, neue Wötter 
liatteo wir aufgeschnappt und ¥erwendeten ak: Sappe, Stollen, Gas- 
maske, Gelbkieus, Tiominelfeuer. Tfommelfeuer, vot allem dies; 
dann also, in jenem Milc2 1918 noch einmal Fdieischlag, letzte 
Großkanonade aus ausgeleterten Rohren, noch einmal auf aus den 
Ixichem, dann rüdnvärts, dann neue Vokabeln: HindenburgUnie. 
Ws£fenstiUstuid* RüdüEue. Soldateniat. 

Das kam alles wie Schatten und kaom b^ieifllch« und ich mhm 
es wie Schatten auf. Ein Gefühl beschlich mich, als könnte der 

Kaiser und sogar Hindenburg und sogar möglicherweise der liebe 
Gott eine Enttäuschung gewesen sein. Der Kaiser, die Brust un- 

durchschossen, er war nach Holland ausgerückt, Willem von Hol- 
Uiiul sagten sie jetzt. Aber icli hiattc )cLzL inclir mit mir zu tun. Es 
war Zeit geworden, daß ich auf ein Gymnasium kam, vom Ort aus 
war das nicht möglich. Meine Mutter nälite Matratzen anJ Bett- 
scücke ein, das gab einen großen Ballen. Mein Bett fuhr davon, ein 
Fuhrmann nahm es zur Bahn mit; ich sah den umfänglichen, rot 
gestreiften und mit groben Stichen vernähten Ballen um die Edce 
schwanken. Ich spürte es, meine Kinderzeit sei nun um. 
Dazu gehörte auch, daß George Abschied nahm in jenen Tagen. 
Er durfte heim, und er zeigte wie immer sein straffes und t reund- 
iiches Gesicht. Er drückte uns die Hände ganz ohne Schadenfreude ; 
die hatte ich gefürchtet bis zum letzten Augenblick. Beinahe aber 
war CS, als spräche er uns zu. 

Ein Jahr m der Fremde, dann erreichte mem Vater eine Versetzung ; 
drei Jahre sodann als Fahrschüler, morgens verwacht, in nicht ge- 
heizten, schlecht riechenden, immer vollgepfropften Zügen, sofern 
nicht gerade Eisenbahnerstreik oder Kohlenmangel war. Eine 
Landlateinscbule in einer Fabrikstadt, zu der die meisten der Schü- 
1er wie ich von auswiits kamen* Ahe, verhärmte Lehrer, dazwischen 
nichts, dann die ganz jungen, die zynisch oder rabaukenbaft aus 
ihren Gräben oder vom Feldrekrutendepot gekommen waren, die 121 
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husteten oder die Zl^utette sin Ofen susdfOidteDy die sie «fay Ldit- 
buch au6cblugen und anfingen «bzu&agen. Auf dem «*g«"»*^*M»n 
Ofen, winters ab elf Uhr» standen die Blechnäpfe der Fafaischuler 
ufid w&nnteD sidi» SraeikiEU^ l^tMMWt, Zwiebelsanoe* Dis dan^fte^ 
lief Über und sott» und dazwiidiea Latein» Syntax und Stilistik, die 
K«ry«fiEw;lr«r des Cornelius Nepos. Sake, tmigia panm frugtnt^ Saiarmm 
iii^, iiitev. Draußen die 

den, auch da kam Latein vor» fireilich nur ab ein Name und ofienbar 
nicht aus den Viri iümtres, der Name hieß Spartakus und schrie 

Umsturz aus. Grcnich tmlcH Umsturz also, alte Arbeiter mit sorgen- 
vollen Gesichtern, in grauen Hauicn, die Rucksäcke umgehängt, 
zur Fabrik trottend, junge Arbeiter mit Balloimiützen und Akten- 
taschen, die gern ausholten, um einem Schülerlein seine bunte 
Klassenmütze vom Kopf zu schiagen. Der Krieg war zu Ende, aber 
man lebte noch immer wie in einem Krieg. Dann in die Residenz» 
die vormalige snun Tiandcxamen. 

Das Landexamen war eine wurttem bergische Institution. Vormals 
hatten die landesfursten in aufgehobenen Klöstern Schulen ein- 
gerichtet, Stiftungen, die den theologischen Nachwuchs sicherten. 
Doch künftiger P&rrer oder nichts "vom Hohentwid bis zum Tau- 
bergrund stachen die Präzeptoren aufeinander, wer die vooög* 
Hcbstea Kandidaten schiclcte. £8 ging durchs Land, wer der etste 
und wer der zweite geworden war. Durch das Landezamen rückte 
man ein In die Seminaii^ In deren eiiiem auch sdion der Vater, Tiel- 
leicht der Großvater gewesen war. Man zeigte sich in den Hörsälen» 
auf den Stuben die Pütze: hier hat der Hanff gesessen» bier der 
Möilke» hier der Robert Mayer. Ich selbst fimd nur die Baßgeige 
70^ die mein Vater am nfimlichen Ort einst gestEicfaen hatte; da lag 
sie nodi in ihrer Kiste» länger als ein Sarg. Der Ott war SchSotil: 
die barocke Abtei» die Kitcfae ein Werk Dientzenhofers; diese 
Kitdie war dem k at hol isc h en Dtenst überlassen geblieben; in den 
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einstigen Zellen, sehr hohen und weiten Rlumen, hausten vk, ein 

Schwann, der sich trotzdem fast verlor in den labyrindiischen, nicht 

durchweg benutzten Trakten. Darum herum stand nicht viel, ein 
paar Häuser, dann sogieich Muß und Wälder. Der berühmte Abt 
Knittel, der Protagonist des Knittelverses, hatte Friese und Sopra- 
portcn rrut seinen Sinnsprüchen zieren lassen, mönchisch-skurnien 
Scheinen, Anspielungen, Akrostichen. Im Kreuzgang, in einer 
Reihe mit anderen Grabmälcrn, kniete ein schwerer, treu- vier- 
schrötiger Ritter betend: Götz von Beilichingen mit der eisernen 
Hand. 

Das nächstfolgende Kloster war Urach ; es war nüchterner in seinem 
Zuichnitt» )a recht bescheiden. Hier hatten die Brüder vom ge- 
meinsamea Leben als Vorbewohner gehaust, nicht heitere und 
gelehrte Zisterzienser, die miteinandef in Distichen scherzten. Doch 
gehörte die Stadt hier dazu, wenn es auch eine kleine Stadt war. 
Insgesamt also vier Jahre Kloster, und trotz vielen Fieiheiten bei- 
nahe Klausur. Was dufdi die vier Jafaie ganeinsam Tociüdcl^ 
Promotion. Es gab keinen Zugang und Abgang, alle hatten das 
«atwUrtw Sieb passiett^ keine Schwierigkeiten Im Lernen» keine 
Scheiecei um Erreichen des Klassenziels; daf&r die Reisungcn und 
die Widentinde des immeiwfihienden Nebeneinander. An Zec- 
fltienuagen» Fhichtgelegenheitea und Ablenkungen fehlte es, daBkz 
was die Zuwendung Iddcnscbaftlich, und die Beschäftigungen 
Ki^Wn gji, Oer Wekhunget stillie sich an Büchern» an Briefen und 
Pff ^^ffh^ft ipn^ am Glanz von Perienwochen und an Plänen. Das 
Verhiknis von Ldirer und Schüler war archaisch, das Private ein- 
schließend, ohneKompctenzregclxingen, reizbar, beweglich. Manche 
haben ihre Jahre iiii Seminar verwünscht, manche denken ohne 
Liebe an sie zurück, nianciien waren sie die ergiebigsten ihres 
Lebens. In solchen Gemeinschaften hängt viel vom Zufall des Zu- 
sammentreffens ab; nicht alle Jahrgänge hatten Glück. Die Bildung 

I 

war sprachlich, fünf fremde Sprachen, Latein, Griechisch, He- 125 
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briüsch, dizu Fnnzösisdi und Englisch; Nmtuxwissenschaften 
•wemg. Analyse imd Ihtefpcetttioo: das hieB, den Ldtittikel der 
Ffiuikfurter Zdümg in Latein bringen. Das Theologische : eng ging 
es nicht zol Es fishlte nicht an Humor, der die Lebensiußerungen 

auflEng. - Bleiben Sie einmal weg von der Andacht, riet mir der 
Ephorus Mettlcr, der auch ein vortrefflicher Kunsthistoriker war, 
bleiben Sie weg, wenn Sie einnml das Beten darcliaus nicht iiurcii 
können; Sie müssen nur deutlich wissen, was Sie tun. - Aut solche 
Worte hin war es schwer, über das Notwendigste hinaus aus der 
Reihe zu tanycn. 

Es gab wenig /u essen, nnd auch das hielt in Bewegung. Die Kirche 
war damals arm. Da/u ticl die Inflation ein. Die bitemhauscr s^ü^en 
das bißchen Barbesitz hinschwinden, die Notgroschen, die Rück- 
lagen, die Versicherungssummen lösten sich auf; Fleiß, Sparsam* 
Icett, Einschränkungen, das war alles fiir die Katz gewesen, nur der 
sogenannte Schieber rieb die Hände^ sogar Schiebermoden gab es, 
Schieberschals, Schieberschuhe ; wer kein Schieber war, ging in 
ausgeficansten Hosen. Lag in dnem Brief von zu Hause ein Lappen 
Geld, looQO mit Überdruck 50000, so hieß es, sich sputen, ehe der 
Uetne fjfidfn asuschloß und der lumpige Sdiein morgen früh wieder 
nur noch die HUfte galt, anlegen also den Schein, 1400000 fOr 
einen Würfel Kunsthonig. Am Motgen gab es die Bfotntion fiir 
den Taff. und die TemDeramente schieden sidi am Verhalten 2a 
dem Brotkanten; die einen verschlangen ihn sogleich und enthoben 
sich damit aller Dispositionen ; Pedanten otganisierten, indem sie 
mit Kerben einceilten; die Stimmungsmenschen nahmen sich gar 
nichts vor, sondern lieQen es darauf ankommen. Simpel war die 
Ehiricfatung, für jeden ein Sdudbpult, an dem man stand, ein klei- 
ner Tisch, ein Stuhl; in den SchlafsSlen die Betten aus Eisen und 
Maschendraht, in der Reihe aufgestellt. Dafür gab es Dienstleistun- 
gen, die aus längst erloschenen ständisciicn Ansprüchen stammten, 
kein Bettenniachen, keinen Kehr- und Stubendien:>t ; das Schuhzeug 
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wurde vom ilausdicner eingesammelt, der jede Nuclit vierzig Paar 
Schuhe und mehr putzte und wichste; Schuhputzen schickte sich 
nicht für Studiosen. Dies Leben mußte nach einwärts schlagen oder 
auswuchcm, in die Versenkung oder ins Schweifen, in die iVkribic 
oder die Exaltation. 

Aus hinlänglicher Entfernung meldet sich die melancholische Ein- 
sicht, nicht die erste und nicht die letzte der Hrtahrungen dieser Art: 
daß viel guter Wille viel Unheil vorbereiten kann. Wir lebten in 
allerlei Welten, aliein die reale Welt lernten wir nicht kennen. Wk 
hielten zu viel von Deutschland. Deutschland war tief, wenn audl 
in der Fläche andere Völker mehr Talent zeigten und augenschein- 
lidiece Erfolge. Ein Deutscher log nicht, und log er dennoch, so 
hatte et sich von deutschem Wesen entfernt. Wenn wir deutsch 
lasen, war etwas zuviel Herder dabei, und wenn gdecblsch, zuviel 
Platoo, ein ohnedies etwas schiefer Piaton, Höhlengleidinis, un?er- 
fiiKkr^ir^" Ideen, unanfediihar, der Schein unerheblidi, das Wahr- 
Sdiatten. Lessing, den lasen wir wohl aadi; aber man 
h&Cte den Karl Marx nicht so ganz auslassen sollen. Es gab keine 
Pflicht, politisdh zu sein, kdnen Anspruch für die Politik, das 
gesamte Leben zu durchdringen; Politik war ein Berufizwei^ ein 
ufldurchsdiaubates Geschäft solcher, die ae aus Hinneigung oder 
zu ihrem Vorteil betidefaen; auch verdarb sie mandier Andeutung 
nach den Chatakter. Malerisches leistete die Politik nicht, und wenn 
auch der Krieg verloren worden war, insgesamt woUte es doch 
scheinen, als wäre früher alles ein wenig besser gewesen. Hörte man 
von ErncucrunL^ reden, kam dabei merkwürdig oft die Vokabel 
»►wieder« vor. Also Rcakuon - aber das W ori. hcl nicht; doch, es 
fiel, es wurde zurückgewiesen. Unter den Ixhrern dachten die 
Alten als Patrioten (so hieß das Wort), sie hätten den Kaiser nicht 
wieder holen wollen, daran dachte niemand mehr, aber /um Beispiel 
den HindcnbiirL'; ; die Republik waren ^ic bereit zu biL);ihcn, auf 
Wohlveibalten und als Bebelf. Unter den Jüngeren spukte einiges. ii) 

Digitized by Google 



Eiu Karikatur 
9on Emil Prtttoriiu 
aus dem Jabrt ifot 

(Facbkritik: 
»Hm, nttt, ffin^ mtt 
dein ntuis Opus, abtr ^ 
wtnig Stil, mein Litbir, 
ich bittt ditb, witJ gfä 
gtZ*itbmt.€) 





Uigitizea by ^Oügl 



Man sah sie im Regen gehen, sie hatten sich wohl das Ii&csdhSeren 

iro Regen noch nicht abgewöhnt, der Regen weichte ihre langen, 
grauen Soldatenmäntel auf. Sie brüteten an der neuen 2Leit, jeder 

an seiner eigenen. 

Mancherlei war in Gärung. Ich hatte bis dahin mit Grupp<^Ti und 
jugciidkrciscn nichts zu tun e'chabL. Die begannen nun, ihre Rolle 
2u spielen. Mancher Gt m sse harte sich in den Ferien irgendwo an- 
geschlossen, er kam zurück und zog andere an sich. Die Jugend- 
bewegung, noch nicht ausgespielt, Uch allen den Bünden und 
Bündchen, so verschieden sie sich gaben, gewisse gemeinsame 
Züge. Der Bibelkreis hielt die Mitte, ein Lehrer leitete ihn und ge- 
wann die meisten Anhänger. Einen Flügel gab es, der geheimbünd- 
lerisch tat, dort achtete man das Kreuz nicht und spielte mit anderen 
Sinnzeichen, da^ii «sprach man von Nachtübungen und von Ver- 
stecken schwarzer W arfen. Die Bündischen, kenntlich am fallenden 
Haar, am Pagenschnitt oder auch an Brumsköptcn, an Saiurjacken, 
Schuhen vom Kuhmäulerschnitt und handgetriebenen Broschen, 
widersagten allem, was von den Erwachsenen zubereitet war; datur 
trachteten sie, ein Reich der Jugend au£mrichten. An hochgelege- 
nen Punkten hielten sie Treffen ab, pflanzten den Speer auf, ließen 
den Wiiii|>el wehen, schcittsn zum Tanz, suchten imd verkündeten 
das eigene Leben. Das eigene Leben, das zugleich nach der Ge- 
meuuchaft hungerte, war schwielig au&ubauen. Gewissensbefta- 
gung war unumgänglich, man entzweite sich und entwarf neue 
Zusammenschlüsse. Der neue Bund bestand dann aus dreien und 
vieren, vielleichterst im Kopf eines einzelnen. Dieser eine fuhr dann 
vielleicht mit dem Fahrrad von Tilsit nach Konstanz, weil er dort 
einen wußte, der ihm gleichgestimmt war. Der Drang, der in dem 
allem lebte, war ziellos und kreiste oft in sich selbst zurück. Aber 
er war gefahdidh, sobald ihn einer für sich zu fimgen verstand. 
Über die Frage, ob Hitler in Vetsiilles geboten wurde, kann ich 
nidit befinden; für uns jedenfalls tnf es zu. EKe Empfindüdikeit 
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trat veisduedeo, giiis sdten Gkicbgültigkeit. Man wat tmtedegen, 
aber die Eingriffe, die man gesehen hatte, die Verwdgeniiigen too 
ptoUamieiten Rechten, die willküriiche Handhabung von Hefais- 
zitenbestädgtenmancbemKopf bis aar Hysterie, daß es eben dodh 
nur darauf ankam» die Gewalt zu haben. Unheilvoll gingen Rache- 
Paxolen um, selbst in Schul- und Vereinsfcicm. Innere Rüstung, 
dann Aufstand : einer von den Geheimbündlern erschien eines Tags 
aus den I cricn in einer merkwürdigen Bluse, hochgeschlossen und 
nüt Militärknöpten. - \X as Imbcu Sie denn, tVaetc ein Lehrer, für 
ein sonderbares Ding an? - Die künfdge Tracht der deutschen 
Jugend, antwortete der Junge. — Nanu, und haben Sie auch schon 
eine Fahne dazu entwicicelt? - O ja. Rot. Rot, aber mit schwarz- 
weißer Gösch. - Jene Bluse, das stellte sich nachher heraus, war 
privat gewesen, ein reines Phantasie- MridcUstück, auch die Fahne 
blieb Phantasie, Einer lebte freilich, der besclilosscn hatte, Politiker 
zu werden, und eine Fahne ähnlicher Einstimmung sclion entwor- 
fen hatte. Er saß ehen auf Festung, sein Name spielte eine zwei- 
deutige Rolle, soweit er überhaupt durchdrang. Man hatte von ihm 
gehört im Zusammenhang mit einem Putsch, der mißglückt war. 
Doch Putsche waren nichts Ungewöhnliches; die Luft roch nach 
Putschen. Manche narmten den Namen mit Abscheu» mit Hohn 
und Enttäuschung, manche wie ein Geheimwoit. 

Ich bezog die Akademie. Ich glaubte erkannt zu haben und war 
darin bestärkt worden, daß ich ein Maler werden müsse. Im Kloster 
hatte ich Mappen gefüllt mit Kompositionen so hintergründiger 
wie platter Gehalte: Eva und die Zukunfit. Zum letzten Aufstand. 
Ultima Tbuk* - Eines Tages durfte ich mit meiner Mappe zu Gustav 
Kolb kommen, dem Mann der Kunsterziehung, der damals die 
Schulen bereiste und überall ein paar Schüler im Auge behidt. - 
liidn Lieber, sagte er ohne Erwärmung für meinen Tie6sinn, ganz 
achtln oder vielmehr gar nicht schön; das ist alles litezatur. - Wic^ 



fisügte ich gedcuckt, idi soU also die Finget daroa hssea? - Im 
Gegemeil. Sie soUen mal ta ilue Finget eta StQck Kteide 
und damit 2eiidmen ^ mm, was? vteSkkht 6a paat Kaitofielii, 
wie sie dafi^eo* Die Fonneii» und wie die Pinget i f^'H fwn^fr 
li^ien. Damit fimgen sie an. - Ich bnuidite Wodieo, bis mit das 
mit den Kattoffisln einltucbtete. 

Auf det Akademie spielte fieDich diese Hadcfinicht keine Rolle. 
Montag früh wutde das Aktmodell angestellt, hingclagert odet 
zutechtgebogen. Da stand, lagerte es odet bog sich als Wodben- 
pcosum und gwfht? dazwischen Fatue. Man fettigte eine lebens* 
große Zdcbnung. Kühne wagten es fibetlebensgtoßi Knorpel, 
Weichteile, Muskelgruppeo. Man visiette, klemmte ein Auge zu, 
hidt das ScnkWel und spihte gar rücklings duich die gegrätschten 
Beine. Es waten Akte föt Peter Cornelius. Zeichnen, hieß es, erst 
einmal zeichnen, richtig zeichnen lernen, dann kommt das andere 
von selbst. 

Aber das iindcrf k:irn keineswegs von selbst. Em Biid, was war d.is 
eigcnthclir Xicinand land sich, um autzuhelica. 20 Jahre all v, ar 
der Kubismus, und es gab das Baulmus. Expressives lag näher, aber 
von wann ab war Jh-xpression ein Bild? Von da and dort kamen 
unbegriffene Schlagwörter, um so unsicherer machend, je weniger 
sie an Festigkeit besaßen, modische Schwatzereien, umsturzlerische 
Großtuerei, die kein Den km kannte. Da und dort wurde eine Mache 
abgelauscht, eine Masclie, ein Mätzchen. Mir fehlte der pictor äoctus, 
ich hatte das Pech, daß ich ihn nicht fand. In der Gelehrtenschule 
erzogen, tastete ich vergeblich nach Zusammenhängen. Vielleicht 
war CS gut, sich von allem zu lösen. Altere Malschüler boten auch 
keine Auskunft an. Kunst, das war eben das Geheimnis. Leben, 
sich selbst finden, und dergleichen. 

Ich zeichnete also weiter, und nachdem ich noch eine Weile ge- 
zeichnet hatte, stellte ich fest, daß es zwar einiger Übung bedurfte, 
um xichtige Zeichnungen heisteilen zu können, abet so schwieng 
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var es viedecom auch oicht. Und chim ? Bist akiden^^ 

Gfamz der Litiiidcm dmuf: vns für Spießenrorstdlungen. Ich kam 

aus den Geleisen, ohne noch dringcwcscn zu sein. Inzwischen cin- 

nul studierte ich die Stadt. 

Ich studierte die Kinos, die I lintcrviertel, die lausigen Vorstadt- 
kncipcn, die Wein- und Weckenwirtschaften, die Caf6s mit Lüstern 
und Stehgeigern, die Fechtböden der Studenten, die Schlacht- 
häuser, die Rummelplätze und sogar die Museen, die Heiharmee, 
die G^undbcter, die Atheisten, die Versammluns^'en der K unmu- 
nistcn, die Freibäder und die Ftagen der Warenhäuser. Ich legte 
Wert daraut, mit verluderten, unbenennbaren Existenzen Umgang 
zu haben, ich tanzte recht wörtlich auf allerlei Hochzeiten, auf 
bürgerlichen Bällen und in Bumslokalen. Das alles nahm ich füs eiii 
Spektakel und füllte dabei Wäschekörbe mit Zeichoungen, aber 
wiederum zeichnete ich es, scheint mir, als Literatur, und schrift- 
liche Zusätze bildeten häufig die eigentliche Pointe. Dazwischen 
befiel mich das Verlangen, nach Hause zu laufen, zu Fuß von der 
BnHstellft der Elektrischen ab und drei Stunden durch Wälder, In 
denen ich niemanden antraf, und dann vielleicht unversehens am 
Sonnts^morgen in der Pcedigt meines Vaters 2u erscheinen, in der 
kahlen Dorfkixche, in der es nach Stall und Sonntagskleidern 
focfa. 

Qrtawecfasd ist eine schätzenswerte Fluole. Ich suchte, ich zirkelte 
auf der Landkarte ab, was fUr mich in Bettacht kfime: weiter als 
Warschau und Neapel, als Belgrad und Batoelona war Königsberg, 
und es war vidleicht unbekannter. Die Erfindung des Ost-Seme- 
sters gab es noch nidit, und mir reichte zunächst, daß man bis 
Königsberg zweimal zwölf Stunden auf der Bahn lag. Ks war kalt 
ali ich ankam, kalter Wind piili und trieb staubigen Schnee ins 
Hundegatt, es roch nach Salz, Pferden und 1 ischen. Alles war ganz 
anders, aber so, wie ich es mir wünschte. Für ein paar Mark fuhr 
ich mit einer Pferdedroschke herum und suchte mir une Bude; es 131 
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war nicht schwer, untcfinikommeii. Die Akademie hatte noch nicht 
angefangen. Ich untnschlug mir selbst aswd Adtessen, an die ich 
empfolilen war. Vofdediaiid wollte idi alldn bleüieiL 
Dacan indette sich nicht viel, als es weiter los Jahs kh 
merkte bald, daß die Schule auch hier nicht viel geben Iromwif, Um 
die kleine Klasse, in der ich mich eingptoigqti hatte, kümmerte sich 
der Professor gar nicht, und ein Bück in andere fGassen ermunterte 
mich nicht zum Wechsel So yerließ ich mich auf mich selbst, ent- 
schlossen, mein Ding ernst zu nehmen. Ich arbeitete viel draußen; 
das Land zog mich an, groß, grasig, weit, ohne schwäbische Innig- 
keiten. Ich stand nachts um drei au^, um in der ditTusen Helle die 
SchiiTe und Brücken autzusuclicn und den l.jmrili der Koholyt A. G. 
zu studieren, wie er gegen den Himmel stand. Der Tag war lang, 
die Nächte fluchtig im Hochsommer. Gegen Abend fiel ich in eine 
Kneipe ein, draußen am Pregei, saß, trank und starrte auf den Fluß 
draußen, auf dem langsam die großen, schwerfälligen Kähne hcr- 
einkrcuzten, Lastboote, Fischerfahrzeuge. Die Segel knarrten, sie 
machten die Schenke für eine Weile dunkel, werm sie vor den 
Fenstern vorbeizogen, dann gaben sie den Blick wieder frei : Wasser, 
Uferstrich, Himmel mit fließendai Dämmerungen, ferne Silos und 
Kräne. 

Die Akademie lag draußen in den Hufen. Über Mittag entfernte 
sich niemand, es gab ein Essen, das auf Akademie schul er zut^e- 
schnitten war, in einem Krug am Hammertcich. An emem Tisch 
war ich offenbar nicht gern gesehen. Ich suchte mir einen anderen. 
Bald nahm ein kleiner Mitbruder mich beiseite, ein guter Junge, 
▼om Lande, aL»er vielleicht ein bißchen mehr vom Land als ich : Ich 
muß dich etwas firagen, sagte er, fast bedrückt. - Nun, was denn ? - 
Es handelt sich darum: bist du einer ? - Ich verstand ihn nicht. Was 
denn für einer, sagte ich. - Du bist doch mit der W. zusammen. 
Eine Jüdin. 

Ich dachte nach. Eine ahtili^hg Frage war mir nie vorgekoinnien. 
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Ich kannte keine Juden, nicht einmal den berühmten jüdischen 
Mitschüler hatte ich gehabt, konnte ihn niclit gehabt haben. Ich 
halte das i-icbräische erlernt und dübei in der Genesis u)u] tien 
Psalmen gelesen, das übrige war Abstraktum, Hiob und Nathan 
der Weise. Dali die W. eine Jüdin war, hatte ich nicht j^cuoißt, an 
der W. änderte das gar nichts. - Würde es dir denn etw as ausmachen, 
fragte ich den Kleinen. ~ Schwer was ausmachen würde das für 
uns. 

So alt war ich geworden, bis rnir diese Art von Bewußtsein begeg- 
nete. Ohrsens suchte ich am Abend eines der freundlichen Häuser 
auf, deren Adressen ich mir inzwischen nicht mehr unterschlug. Die 
Hausfrau betrachtete mich und sagte: Sind Sie kernet ? Ich hatte Sie 
dafür gehalten. Nur, mir hat du gu nichts ausgemacht. 
Spitet lernte ich einen Landsmann kennen, der auch nicht häußg 
auf der Akademie a nai t r e flen war, aber angesteengt arbeitete. Wir 
t£a£m uns zu langen Ges[»2chen;2umet8temxsal Bund kh einen, fl^ 
den das Malen eine Erkenntnislristung war. Die Grftndlichfcdt, die 
man Schwaben nachsagt begegnete mir hier am Pregel; es konnte 
zam BeispieL sein, daß er mir nach Tagen einen Zettel hinreichte^ 
auf dem mit Stichworten und unter Angabe der Quellen ▼etzdehnet 
stand, was sich über einen besptocfaenen Gegenstand hatte ermitteln 
fassen; ich selbst hatte das Gespiäch schon vergessen gdiabt. Da- 
mals beschäftigten uns die Russen* Ich war in meiner letzten Schul- 
zeit an Dostojewski) genusn und hatte lange mit ihm gelebt; mkh 
▼erblüfite, was da, etwa in den »Dämonen«, an Kommendem, an 
inzwischen Vollzogenem und noch Künftigem aufgezeichnet stand. 
Nicht jene Rusi cn, die m der gesückten Rubaschka v'or den l^rome- 
nadcncafes in Ncukuiiren, in Cran^ oder Rauschen die Balalaika 
rulirten, die sich in der Akademie als Modelle verdingten oder beim 
Tee mit Flunkern und enigmatjschen Reden Verwirrung suucicn: 
wir hätten das neue Rußland gerne gekannt. Neu war es ja nocli 
damals, nicht zehn Jahie alt, und die Nachrichten widersprachen 



dtiamkr. " Ich ^mde hingdiea müssen, sagte mei& Tandsmann, 
damit die Sache klat wixd. - Wann deon? - Nun, immer am besten 
gleidi. 

Es war ein Entschluß, zu dem sich Pedantede und Extravaganz ver- 
banden. So gehörte es za fenen Jahren; wir befanden uns gerade an 
der Samlandküste, das Semestet ging gegen sein &ide, und dort an 
der Küste verabschiedeten wir uns. Es war noch heU, so ganz dun- 
kel wurde es ohnedies nicht, und er hatte sich vorgenommen, die 
Nacht über fortzugehen, zu Fuß, bis zu irgendeinem Schiff oder 
einer ibhm. l)ic paar Gcgcnst^indc, die er nicht brauchte, nüiim ich 
mit zur Stadt zurück. Ich i,ali ihm iiach, wie er sich entfernte, den 
flachen Strand entlang, auf den die Flut wie alle Tage den Bernstein 
in feinen Schnüren ause^eleL';: liattc; sein Schatten, dunkler und sehr 
viel länger als er, war langer als er zu sehen. Es gelang ihm, ein Jahr 
in Rußland zuzubringen. Er konnte mir erst nach Jahren davon 
berichten. 

Auch ich lief los eines Tages, \\ ar das alles vertan, war es vergeudete 
Zeit? Für heutige Jahrgänt^e geht es knapper und zugleich üppii^cr 
zu: unumgängliche Dispositionen, Einplanung, Zwischenprüfun- 
gen, Scheme, Vorschau auf erreichbares Endechalt, Aufstiegsmög- 
lichkeiten; aber auch breites Angebot, Konkurrenz nicht der 
Bewerber, sondern der fc:,rwerb Anbietenden, Jugendtourismus, 
Freizeiten, organisierte Begegnungen. Für uns war nicht nachzu- 
denken über Investitionen, entgangene Anfangsgehalter und Ver- 
sicherungsraten ; die Gegenwart war erträglich, punktweise, die 
Zukunft wirre, die Chancen wenig über Null. Lief also los, quet 
durchs Memeldelta, Sumpfwald, nicht viel mehr als Jägerstiege, 
Elche traten daher, federnd, riesenhufig, mit stupiden Pferdeköpfen 
pölzend; Dörfer mitNamcn hintereinander wie Abzählreime, Gilge 
Insc Tawe T « ye, litauische NTelodic, Stroh- und schilfgedeckte Dä- 
cher. Der Weg stieß ans Wasser, man machte ein Boot los von 
denen, die da Jag^ stand und wziggte dch hinüber und legte das 

Dlgitized by Google 



Boot drüben wieder an. Irgendwo tollte ich meiiie Decke aus und 

schlief, ich fuhr in Bummelzügen, ich lag nachts in den alten, vor- 
mal s russischen Wagen mit klappbaren Pritschen auf meiner Decke 
ausgestreckt und konnte denken. Ks war in den V^'ai^en kein Licht, 
aber da und dort, unten oder in der Hube, das rote Glinurjcn der 
Papirossy ; vor den Fenstern vage Helligkeiten, Flächen, endlos, ein 
paar Birken, ein Schild an einer menschenleeren Station mit sonder- 
barem Namen; schlätrige, sich vcrniiichende Stimmen im Dunkel 
des Waeens : l^ud^. Pr^hrast(am. Iswinitje. Deutsche Wörter drun- 
ter. Icii ging durch Kaimas, durch Riga, Rcval, Narwa. Wenn ich 
jetzt irgendwo hinter einem Glas Tee saß, machte ich mir keine 
Skizzen. Ich schrieb mir auf Zettel, was ich hörte und sah. 
Aber ich mochte mich noch nicht von der Malerei trermen. Für eine 
Weile sah es sogar aus, als käme ich erst hmcm. An der Stuttcrartcr 
Akademie lehrte in2wischen der Österreicher ;\nton Kolie. Doch 
gedieh seine Schule vor allem an seinem Sitz in Kärnten. Kolig 
hatte etwas Barockes, er betrieb eine hoch sensitive, vital geladene, 
im Farbigen vielleicht sogar ausschweifende Malerei, die ihren Ge- 
genstand hymnisch nehmen konnte und selbst das Gold als Akzent 
einbezog. Seine Rage des Sehens, seine Weltbegeisterung vraren an- 
stwrkend. Er war als Person ein Stoff, der sich nie ecschöpfte; er 
verblüffte durch seine Einfalle, seine Einwände und Urteile, selbst 
durch Melancholien, durch seine Anmerkungen, in denen sowohl 
der bon sau ^nc die Emphase zu Wort kamen, tnanchtnal tsocken 
hingerissen, manchmal ätzend. Ein bärtiger, sommersprossiger 
Mann, brdt auch in seiner Lebensführung, alpenländisch mit einem 
Schuß des Südlichen und wohl auch des Slawischen, hielt er mit 
seinen Schülern Hof und Rat. Ec muhte sidi um üue Existenz 
und beteÜigte sie an AuftiSgen* Sne Bmeuetung der Wandmalerei 
besdififtigte ihn damals. Die Feste, die ec zu uupsovisieien liebte, 
manchmal kentaufisdie, tagelang wähtende Feste, genoß et wie ein 
Magtergenenü« wie eine fiiunisdieGottlidt über dem Treiben. Btst i3j 
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gegeo dea Hecbst hin kdiitea wir aus dem käitnerischea Sommet 
zufOck. 

Em der Hetbst eddflite mir auch, was dieser Lehrer mir einmal 
Betrachten von Arbeiten gesagt hatte: Was sehen Sie eigent- 
lich, was sind das f&t G^enden, Mondlandschaften, Ks- und 

Ttaumregionen, die es mcht gibt, in cfenm kein Mensch je gewesen 
ist? Ich sehe hier ganz andere Sachen. - Darin hatte er recht, ich 

beneidete ihn, ci konnte noch anders aut der Erde wohnen und 
bcwühntc sein Alpcnland anders; er sah dort die Fülle, den Drang, 
die ^^egetation; das feurige Chromoxyd lag auf seiner Palette, 
Neapelgelb, die schöne Tenra di Pozzuoli. 

Der Winter stürzte mich in Krisen. Ich hatte mich übernommen. 
Trotz den Feuerwerken des Sonimers, ja gerade in liinen luirte ich 
gemerkt, daß ich im Irrgarten liet. Labyrinthe: eines Abends in der 
Hauptstadt, eines frostigen, elenden Abends, spät und allein unter 
einer Fassade mit Karyatiden, mit Kartuschen, Festons und Masken, 
hexunterhängend und von Tauben verdreckt, um die Ecke ein Saxo- 
phon wie eine Jencho-Tcompete: fing der Krempel zu wanken und 
sich vorwärts zu ndgen an. Ich wankte mit, kippte canhsh um und 
emp£md dabei etwas wie Erleichterung. 

Damals hatte es ange&ngen oder vielmehr, es hatte wieder ange- 
fiugen nach den paar ruhigeren Jahren der Ära Stresemann, ange- 
fangen mit der Krise der Weltwirtschaft, dann mit den immer 
längeren Kolonnen der Stemplet, die gliedweise und um ein paar 
Ecken herum vor den Ämtern Schlange standen, dann mit den Auf- 
marschen und Zusammenrottungen, den Putschgeriichfeen, den 
Rollkommandos und Polizetattacken, dem nifthriichcm Ausrucken 
der Milizen verschiedener Couleur. Alles schiffte sidi zu. Ausbau 
der Stellungen : ganz handgreiflich so, daß Straßen, Häuserviertel, 
Betriebe üi feste Hand genommen wvttden und skili dort kiRincr 
blicken lassen konnte, der nicht gleicher Losung war - oder ihm 
widerfuhr eine der Abreibungen, die nun sich gegenseitig bcreit- 
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hielt. Dabei blieb es tber nicht, es kam zu den ogchdkfaea Tumulten 

und Auf laueningen, deren Tote und Schwe t v eri cte e te am Morgen 
in den Zeitungen standet^ so wie von VerkehrsiinfiHlcn berichtet 
wird. 

Auf ihren Schulbänken, auch in den meisten Eltcrnl^usern war der 
bürgerliclicn Jugend etw as wie ein soziales C jewissen, genauer ein 
soziales Sentimcnt iia.hcgebracht worden, das es sich zur Pflicht 
machen wollte, den »ärmsten Sohn des Volkes« zu kennen, und auf 
Versöhnung und Verständigung ausging, ohne die Grundlagen än- 
dern zu wollen, eine reichlich verwaschene, folgenlose und rein 
dekorative Masse von Gefühlen; der junge Arbeiter, sofern es über- 
haupt zu seiner Kenntnis kam, konnte dabei nur Hohn cmpHnden. 
Von solchen Gctuhlchen war inzwischen die Rede nicht mehr, die 
Fronten schoben sich aut und drängten zu radikalen Lösungen. 
Glücklich, wer sich weniesrens einem Lager fct verschrieben füh- 
len konnte. Das trieb den einzelnen, der sich verloren tühlte, zu den 
extremen Bildunijen. Dazu saß der Rulturpessimismus in den Kno- 
chen, ich gehörte nirgends hin, zu der bürgerlichen Welt fühlte ich 
den Zusammenhang zerrissen, aber ich merkte, daß es mir auch 
nicht freistand, auf den Gegenpunkt zu wechseln. So traf die Frage 
eines forschen Genossen, der mich, wenn wir uns begegneten, mu- 
sterte und meinte: Nun» mein Lieber, und woran gehst du augen- 
blicklich zugnmde ? - genau den Tatbestand. Abet die Lehre, der 
er sich angeschlossen hatte, koonte ich auch nicht emst nehmen« So 
einfiach konnte es nicht sein. 

Inzwischen, um einen Abschluß zu haben, meldete ich mich zu den 
Staatsptüfungen. Als die Zeugnisse ausgeteilt wurden, beglück- 
wünschte ims dec diensttuende Herr und teilte zugleich mit, daß im 
Duichschnitt vor uns zehn oder zwölf, auch vieizehn Jahte lägen, 
yoc deren Ablauf mit dnet Verwendung nicht emstlich zu technen 
war. Es sd also latsam, sidi um andeie Betdiäftiguag zu bemühen. 
Ein weitblickender Rat, aber wo mid wie? Es gab keinen Platz, auch 



den modrigsten nicht, um den nicht ein paar Dutzend anstanden. 
Also Gckgeoheksatbeitea, Vemchtuiigea ohne Entgelt, vidkidit 
nur um auf dfiet Uste seu stehen. Die StnBe. Fttr mudie das 

Sturmlokal. 

Immerhin, ich war nicht der Not preisgegeben. Ich konnte nach 
Hbuse. Dennoch waren die Tage drückend. Mein Vater litt; eines 
Tages, vielleicht schon morgen, konnte das Dort zu Ende sein. 
Meine Zeit lag brach: a as mich selbst betraf, war ich vvcuigsiens 
nicht verlegen darum, einen Gebrauch von ihr zu machen; aber 
bracli lag sie für ungezählte andere, die in eine Tätigkeit drängten, 
ihre Kräfte gern an ein Ding gesetzt hatten; aber jede Tür war ver- 
schlossen, jeder Platz vergeben. Sie mußten sich ausgestoßen und 
verkauft vorkommen und sannen auf Abrechnung mit denen, die 
sie für schuldig ansahen. In der Katastrophe, mit der sie zu rechnen 
anfingen, hatten sie kaum etwas zu verUerai, am Ende verlangten 
sie nach ihr. 

in jener /cit horte und sah ich 01001.11 Hitler, jeder kannte inzwi- 
schen den Namen, aber ich hatte keine Vorstellung davon gehabt, 
über wie viele er sclion herrschte. Tausende drängten zu der ange- 
kündigten Versammlung, und die Organisation trat schon auf wie 
die einer etablierten Macht. Ich ahnte es nicht, sicher alinten es 
wenige, daß der Mensch im Straßenanzug, der vor einem tief ge- 
staffelten, uniformierten, von allerlei Abzeichen und Gehängen 
blitzenden Gefolge einigermaßen unscheinbai hereinkam, ein säku- 
hter Verwfister, ein Wahnsinnige, ein besesseoet Möider war, det 
eines Tages Macht über unser Leben gewinnen sollte und dieses 
Leben verderben. Hinter dem Pult stand et erst beinahe linkisch. 
Ich war darauf nicht g^aßt und konnte mir es nicht erklären, daß 
tus der Menge schon ein stoßweises Gebrüll kochte, und daß es 
ftutknisterte, sobald Ruhe eingezogen war. In seinem Zivil, und wie 
ihm der Schlips saß, sah et aus wie ein Kleinbürger, ein bemühtet 
Kanadist, der als Ortsyotsteher kandidiert. Ein Kleinbürger also, 
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das wu auch dae von seinen Gestalten, Was ledete er? Das ging 
eist hölzern, beinabe stockend, unerwftfmt, bis auf eiaeniefkwür- 

digc Weise der Rede etwas zuschoß, ein veränderter Ton, der sich 
wie eine Ausschüttung verteilte. Die Zustimmung toste. Sie toste 

erst w ie zu einem vorhersehbaren Stichwort, und toste dann in im- 
mer geringeren Ahst.-indcn, und der Sprecher an seinem Pulr, mitten 
in seinem Satz von eiern Jubel cin^'cschwemmt, tastete mit der Hand 
nach einem Wasserglas, setzte es an, achtlos und gicng, mdesscn er 
mit der anderen, weit weggestreckten Hand das Geschrei zurück- 
dämmte, das ihn unterbrach und das er mit seiner Gebärde zugleich 
abwehrte und in Gang hielt. Dann fuhr er fort, eine Spur heftiger 
und rascher. Aber worin ? Ich hatte mir eine politische Rede vorge- 
stellt, ein Konzept erwartet. Was ich aber hörte, waren Vokabeln, 
Anklagen, dumptc Drohungen, Bannflüche, Beschwörungen. Es 
schäumte noch nicht, doch es hnllte. Der brave unbekannte Muskot, 
der fleißige Arbeiter, der redliche Mann des Volkes, sie alle um Sieg 
und Glück betrogen, das lag der Tonart zugrunde. Dann Au t ruf, 
Erirmerungen an alte Treue und gutes Recht, Art und Sitte, endlich 
Appell an den Glauben. Glaube.^ Ich fragte mich, womit es wohl 
möglich sein konnte, diese Vokabeln zu füllen. Es ließ sich nicht 
eben viel dagegen sagen, aber auch nichts damit beginnen. Die Fas- 
zination, die ich um mich herum spürte, teilte sich mir nicht mit. 
Vielleicht ein Txibun, ein Parteibaupt» der Trommler, dessen RoUe 
er sich damals zusprach; aber ich konnte mir nicht vorstellen, daß 
dieser Redner sollte einmal Regierungsgeschäfte übernehmen köOr 
oen. Vielleicht wünschte er das damals nicht einmal selbst davon 
war die Rede; später bekannt gewordene Außetimgen deuten dar- 
auf. Eine akademische Rede» schrieben die Zeituflgea ^rnaU^ teUs 
höhnisch, teils beruhigt. 



Ein paar Ortswechsel wieder, endlich einer, der mich aufzwei» drei 
Jahre den deutschen Krämpfen entzog. Mein Vater hatte seinerzeit 



meiiieQ Wünschen tiidits in den Weg gelegt, dodi var er ntin nicht 
unsufiiedendairüber, daß ich die Lauf balm eines Malen Er 
hStte mich cecne inl t ^^fw-vß viiffiwfUffcliaftli'rliffin Gcad cesdien< "Rf^ 
paai Monate konnte ich in Paris leben, eine Zeit in Dresden (ein 

Winter von einem nülden, perlenhaften Glanz, die unvergleichliche 
Silhouette der Stadt, alte, wcitläuiige Etagen mit üherhoh.cn Zim- 
mem, Zimmerfluchten, Fluchtzimmem ; Flucht war es ja am Ende, 
wenn man in so vertrauter Fremde im Lichtkreis saß und einander 
Entdeckungen zureichte: Katka, james loycc); dann nahm mich 
der Tübinger Ordinarius an, Georg Weise, und beteiligte mich an 
seiner spanischen Forsch unt^. 

Meiner Erinnerung scheint sich die folgende Zeit auf der Iberischen 
Halbinsel abzuspielen, unterbrochen nur durch die Semester, die 
sich nach Wochen 2fthlen ließen und ausgefüllt waren mit der Be- 
arbeitung der vergangenen und der Vorbereitung der folgenden 
Aufenthalte. Für den Kimsthistoriker gab es anf der Halbinsel noch 
yiel zu entdecken und zu sichten ; die Literatur sp>ärlich, wenig sys^ 
mattsche Bestandsaufiaahme. Von Weise lag damals schon eine 
Reihe yon BAnden vor, die sich mit der qtanischen Plastik besdiSf* 
tigteo« die Reihe war fortzusetzen. 

Es wsc noch Entdedtungseeise. Die Tage bestanden ans Fahnen, 
Fahlen in einem oftneo, hocht&depgen, attmodiscfaen Wagen mit 
einem Bullending yon Mcytor (was fiir ein Motor, MmfKimmiüniif 
ÜMMT, sagpea die Monteure und rissen die Augen auf, wenn sie das 
Haabenblech emporzogen) in der überhellen, heißen und trockenen 
Luft der beiden Kastilien, Fahren durch Aragön, durch Katalonien 
und Estiemadura anf leeren, langen, blauschwarzen, Toa. Luftspb' 
gelungen heimgesochten Überlandstraßen, auf Vkhwegcn und 
durch trockene Flußbetten, Fahren in Leinenschuhen mit Schnur- 
sohlcn, Kamera und Stative aufgepackt, die bockslcdeme Flasche 
mit W ein unterm Autositz. Es war ein vorrounsnschcs Sjx^nien, 
oiine Gesellschaftsreisen und Costa-Brava-Bungaiows. 50 Kilo- 
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meter über Land, und dazwischen vielleicht nichts als ein Land- 
arbeiter, auf fahlem Rsel dösend, eine Schafherde, ein Doppelposten 
der Guardia Civil, einer rechts, einer links am Straßenrand gehend, 
im Lackhut, von dem on kleines Sonnensegcl in den Nacken hing. 
In den Dörfern samn elrcn iich die Kinder ums Autu, brauen mit 
Wasserkrügen auf dein Kopf blickten neugierig, Männer gcm^sen, 
andere, schwarz Vermummte und schon halb Gestorbene hockten 
regungslos und nahmen gar keine Notiz. Die Saknstane waren zu 
änden, es war mit dem Geistlichen zu parlieren, der unserem Vor- 
haben Hilfe leistete oder ihm nulkraute, mit dem Dorf kaziken, der 
seinerseits auf den Cura achtgab; die kleinen Convente waren nbxu- 
streifcn, in denen es ranzig roch und verscheuchte Nnrmchen em 
suchenswertes Gnadenbild verwahrten; unglaublich, wie viele und 
wie winzige Conventos es gab, in denen Nönnchen hungerten. 
Großspurig waren die einsam und melancholisch bückenden Män- 
ner noch in der Mancha, auch im alten Kastilien, dort wo das Klima 
aus neun Monaten Winter und drei Monaten Hölle bestand, mteve 
meses de invierno, tres de infemo, eine Handbewegung, kein Entgelt £äc 
Hilfeleistungen. Wir kmteo das No importa^ das Pues nada in seinen 
wechselnden Tonlagen von der Ztivetsicht tns Nichts ohne Hoff- 
nimgen bis zum liebenswürdigen: nur keine Umstände, bitte, in- 
kommodieren Sie sich nichL Morgenländische, vielleicht afrikani- 
sche Überbleibsel : ich erinnere mich, daß in einer entlegenen Fonda, 
als wie schon am Tische saßen, die Tochter mit Kanne und Wasser^ 
becken und kleinen bunten Tücbem eintrat, um reihum Wasser 
über die Hände zu gießen. Nachts, aus den Betten der Fonda, hörte 
man den Nachtwächter rufen, tzemolierend, langgezogen: «m lag 
4k j strmo, xwd Uhr, hdtecer Himmel, JiM^ir/lrwjr Umg, did Uhr 
und Reg^; mebt war der Himmel khr, der Nachtwächter hieß 
Sereno. Die heitete Küste^ die Apotheketsfiau in Sagunt^ die ihren 
Balkcm für eine schwierig» Aufiialmie einräumte, ihr zierliches Mo- 
biliar, pompejanisch - maurisch, bunte Kacheln am Boden, eine 141 
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Ttpete ToU kldnet Läiweo, ichmeaef Ungsbunte Fhuuea und Spit- 
«0, cm hchcaSiges Hfinddien, beUeod und springeod. Die Arbdt 
desFotogtafiefens was zu tun, das Pulver fÜts Blitzlicht abanunesseo» 
der Herr Gdsdicfae zu vntotn; dum die Lunte angelegt, HöUen- 
blitz auf der xrackeloden Stdddtec Tot igenddnem abermäßig 
hohen Retablo ; dann die Filme zu wechseln Tor einem kleinen Gaft» 
auf den Sitzplatzen vor dem Circulo RepubUcano Radtcal^ die Hände 
in einem schwarzen, durch Gummi2üge verschlossenen Sack arbei- 
tend. In den Städten die Ruhepausen, das Tanken und Einkaufen, 
das Würtcn auf Entwickeln und aul Rep^iraturcn, lange Gesell- 
schaftsspiele des Redens und der Beobachtung. Dort aucli, an den 
Naclimirt;ii!eii ur\d Abenden in Terucl, in Cuenca, Guadalajara e)der 
Albarracin, auf der Plaza Zocoduvcr in Toledo, gewohnte ich mich 
daran, die Spanier zu lesen, Cervantes vor allem, dann Lope deVega, 
der mich erheiterte. In J^Iadrid war der Prado; ich lernte ihn besser 
auswendig als irgendeine andere Sammlunp;. Rs c^ab auch die vielen 
kleinen Theater dort und soll sie noch geben (das Kino war eben 
erst im V ordringen), die volkstümliche Zarzuela wurde gespielt, das 
Madrider Stadtstück; es machte mir Spaß, kürzlich 7x\ erfahren, daß 
immer noch die alte l-'^erhcna de Im Palor/za, die Rcmltosa au[ den 
Spielplänen stehen. Dort heien die bunten, die drastischen Redens- 
arten; Stücke gingen über die Bühne, die einen Buchhalter, emen 
Kassier der Straßenbahn, zwei Pelznäherinnen zu Verfassern hatten ; 
Familien sammelten sich in den Nachmittagsvorstellungen, Mütter 
die Bluse öffnend, den Säugling angelegt. Aber ich sah auch noch 
die große Antonia Merc^, genannt La Argentina, tanzen. 
Das war, von außen, noch weithin Biedenneier. In der Provinz, in 
ahenund leblos gewotdenen, erstarrenden und verfallenden Städten 
hingen die Schatten der Historie oft erdrückend herein, tragische 
Erschöpfung, afrikanische Melancholien, imperiale Reste, blättern* 
der Wappenpnmk ohne Sprache. Doch in den Zentren schwelte es 
auch hier, Handstzeiche hatten stat^efunden oder wurden erwartet, 
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Vbiptoben des Büfgerkriegs. Die Landenteignungen, das Katalani- 
sche Statut trieben die Gemüter am. Faschistische Foimeo, in Italien 
sdion etabliert, sie standen audi hier vor Attgeo. Unter den Berg- 
leuten des Nordens, in der verelendeten, iftmmgrlich lebenden 
Landarbdtetschaft gingen die syndikalistischen, die bezeichnend 
anacchbtiscben Losungen um. Unruhen in den Vorstädten: - Zu- 
sammenstöße in Cuatro Can^os, in Gafabanchel Bajo, so tiefen 
morgens die Zeitungsjungen aus; aber Unruhen auch unter der 
Landbevölkerung, lokale, in den Formen des Kollers platzende 
Aufstände, die Srichtlarnmen von Petroleumkanistern, Schieße- 
reien nrut der Guardia Civil. Auch hier meldete sich die Katastrophe. 

In der letzten Zwischenzeit war mein Vater gestorben, der Haushalt 
loste sich auf, es hieß, in die Stadt ziehen. In die Stadt, das hatte noch 
einen Doppciton, der heute nich.t mehr nach7iihoreri ist, denn es 
fehlt an Alternativen. Seit Jahren war icii an städtisches Leben ge- 
wöhnty und ich liebte einige Städte; doch war der Rückzug oSen 
gewesen. Wie es jetzt kam» mußte die Stadt Enge bedeuten, wo- 
gegen ich gewohnt gewesen war, zwischen Gärten und offenen 
Feldern zu leben, in großen, keinesfalls kocnfortablen, aber recht 
weitläufigen Häusern mit tiefen Kellern und hohen Dächern, Häu- 
sern, in denen es Kammern gab, die man kaum bettat, Dachböden, 
einer übet dem andern, die Stoff fiir Entdeckungsreisen boten. Das 
Obst lag im Gras, und die Trauben brftunten sich an der I&uswand, 
und wenn auch das Obst nicht von großer Sorte war und man die 
Trauben mit den Vögeln teilte, das alles war da, es war nicht Eigen- 
tarn, aber gehörte einem doch selbstverständlich. Nun hieß es 
packen und das Gepäck schmal halten, ganz schmal. Im Verfahren 
des Abstoßens sah ich davongehen und sich verteilen, was bisher 
zu den sdbstverstandUdmen Versatzstüdcen der Szenerie gehört 
hatte, Teppiche, Möbel, Geschirr, Stöße von alten und nicht mehr 
untetzubr&igcnden Büdiem. Mandies Stück fiel mir überhaupt erst 



Eim Karikatur 
pon Tb. Tb. Herne 
(Im Berliner Verein 
für NatkfkiJlur: 
Das Urteil des Paris) 
und eint Zeicbramg 
nui Heinritb Zille 

(Die Teuerung: 
»Nu laßt se nexb den 
Sebnaps perteiem, 
dann kenn' vir janz 

perbungem!*) 
aus dem Jahre 190! 




Digitizeo by i^oügle 




Digitized by Google 



au4 als es ang^fidk und verladen wutde; dfien Augenblick bitte 
man es aufhalten mögen, abei es sdiwankte davon und war um die 
Ecke; mit Gfuseln, doch auch mit Btleichtetuog sah ich dem 
Sdiwund 2U. Was udi entfiemt^ macht auch ledig. 
Im Flühjahr, die sogenannte Machtübernahme wat inzwischen voll- 
zogen, liatte ich aUein den Wagen mit unseren Sachen 2nruckzufidi- 
cen. Als ich die lango^ Stiaßen iuhr dureh CastiUa La Nueva, dutch 
AragÖQ, duichL6xida, duicfa dieLanguedoc, dasRhdnetal au^vifts» 
dutch die Fcanche Comt6, dutch das Lodi von Bdfbft, konnte ich 
nicht zweifeln, daß dies ein Abschied von vielem und auf lange Sidit 
sei. Als ich über die Grenze kam, war es Sonntag, es wurde gefeiert; 
was eigentlich ? Eintopfsonntag wurde gefeiert, das Volk, einmütig 
Eintopf essend, feierte sich selbst; irgend etwas wurde von da an 
immer gefeiert, I-aluicii und 1 .ihüchcn wcluca, Reiser waren ge- 
ptlany.L und Knaben marschierten, die Marschmusik dazu fiel aus 
allen Fenstern. Ich tastete mich durch das Gewimmel dorthin, wo 
ich nun zu Haubt war, das war für mich noch nicht mehr als Straße 
und Hausnummer, ein Unterkommen, in dem ein paar Sachen be- 
kannt und doch fremd und beengt herumstanden. 
Anfänglich hatte man nicht viel mehr als ein Zwischenstück ange- 
nommen, eines der vielen, an die man schon gewöhnt w orden war. 
Daran lag auch, daß manches am neuen Programm wt nii; ernst ge- 
nommen wurde; es gibt Manifeste, die man nicht lur bare Münze 
nehmen will. Die meisten rechneten mit einem Fiasko. Aber das 
ungeheuerliche Fiasko kam erst später. Inzwischen erblickte ich mit 
Erstaunen die vielen Marschstiefel, mit Erstaunen die Bekannten, 
die auf einmal dabei waren, selbstverständlich und wie schon immer; 
ich sah das Partei>Abzeichen dem Licht ausgesetzt an Rockaufschli- 
gcn, an denen ich es nie vermutet hätte. Mir gefielen die Stiefel nich^ 
ich war auf die Leinenschuhe mit Schnutsohlen eingestellt; mir ge- 
fiel auch nicht die Sprache, die plötzlich im Schwang \var, ich hatte 
zu lang^ mich in einer andeien bewegt; und die Leute gefielen mit 
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auch nicht, die plötzlich groß heimiiskatnen. Am wenigsten sagten 
mir die 20, idie sich überraschend anfgetan hatten» aber auch lUclit 
viel mehr die paar anderen, yon denen jeder gewußt hatte, daß de 
dazu gehörten. Die alle wurden nun etwas, mand» auf Posten, die 
es schön gab, und manche auf Posten, die für sie ersonnen waren. 
Es wurde entschieden; der Parteigenosse X entschied, was deutsche 
Kunst war. Dic Leute, die nun das Id^cft in der Hand hatten, zeigten 
sich brutal, manche zeigten sich auch einläßlich oder treuherzig. 
Der Ludergeruch der Absclieuliciikeiten drang noch nicht durch, 
jedeniüUs noch nicht ins Allgemeine; ein bifkhen Brutalität, so ver- 
teidiß^en es die Treuherzigen, war vielleicht unabdingbar. Es galt, 
einmal die Verfeinerungen abzustreifen, nur auf Zeit natürlich, bis 
sich die Dinge e^eordnet hatten. Daß die Dinge ins reine kommen, 
das liegt an euch mit, so hieß es: mitmachen, keine unfruchtbare 
Kritik, eintreten, Einfluß nehmen. Es ist dic letzte Karte, wenn sie 
nicht sticht, kommt niclits mehr - hie[_^ es. 

So ging es hinein. Es l\atte einen Abschnitt gesehen, in dem die 
Urbane Vernunft, das geduldige Aushandeln am Zuge gewesen imd 
nicht durchgedrungen waren. Das ging nun unter m einem orgiasti- 
schen Kurzschluß, der freilich nicht von ungefähr kam, einer expres- 
sionistischen Aufbruchstimmung, die in der Jugendbewegung an 
kein Ziel gelangt war, einer vulgären Heils- und Tausendjahr- 
EcwartuQg« Durch das Schmettern der Ai^m^sche, das politische 
Massenschunkeln drang die trostlose Spießend der Funktionare, die 
MufiBgkeit der internen Machtkämpfe. Aber auch ein Geschichts- 
mythos machte sich breit, rauschhaft, falscherisch. Dnttes Reich, 
das hörte sich chiUastisch, mystisch, militant an. In einer modernen 
Welt lächerlich verspätet, wölke man ausadefaen wie Aladch oder 
Alboin, um ein Reich zu bauen. 

Heute ist alles deutlich. Für den Mitlebenden, Mitbetrofieneo, den 
Gettoienen, Enttäuschten oder Holenden, den Angeredeten und 
in Zusammenhängen Verstridtten ergeben sidi Lagen, die der Sp&- 147 
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teie kaum TCfstdit. Et bnucht neulich nicfat xu vefsteliea- e$ wise 
deim tmt dem Zid det ErkemiCQtt, wie kooqdes <& 
Vcfbiendimg, der ich selbst eine gewisse Zeit lang später erlag, 
Yetstefae auch ich nidit mdur. Verbleiidungen vaien häufig, tuid 
jede hatte ihre eigenen Zusammenhänge. Es gab stets duich- 
aus geschiedene Lager, eines der übeteBter und eines des Widerstsn- 
des; audi bei den Emgeschwofeneo nidit übenUeineOftfandcnde^ 
mandier mißbilligte scharf manchen Teil dessen, dem er als Gan- 
sem Vorschub leistete, es bestand manches Hin und Her zwischen 
Empörung, teilweiser oder stoßweiser Billigung, zwischen Mit- 
machen und halben und ganzen Lügen. Mancher hat damals anders 
geredet, als er licutc noch wissen will, und rnclit stets nur i^us List. 
Manclies ircnidc I luilI kargte nicht mit Anerkennung, ja mit Be- 
wunderung. Nashorn-a erden -: in den »Nashörnern« des lonesco 
linden sich erleuchtende Passagen. 

Null acht Strich Rmfzehn: vereinnahmt und verbraucht. Ruhe zog 
nicht mehr ein. Stetigkeit, ruhiger Atem, Versammlung auf eine 
Arbeit, das wollte nicht kommen. Die Zeit war unsicher, ständig 
gestört durch Abrufe und durch Eingriffe, aufgebraucht in interi- 
mistischen Verwendungen, das private Lehen beansprucht; dazu 
das Bewußtsein, daß alles nicht lang währen ^oirde, so oder so. Das 
Bewußtsein des »Nach dem Krieg« hatte 20 Jahre angehalten. Nun 
stand der nächste Krieg vor der Tür. 

Als er ausbrach, nicht vom Volkswülen, auch nicht von der Begei- 
sterung des Jahres vierzehn getragen, war ich verheiratet, ich hatte 
es zu der Stellung eines außerplanmäßigen Assessors an einer länd- 
iichen Oberschule gebracht; sechs Klassen, fünf Lehcet in dem win- 
zigen Lehrerzimmer um den quadratischen Tisch yersammd^ dner 
auf jeder Seite; wenn alle fiinf kamen, ging es beengt zu. Einen 
Tag vor dem Einmaiscb in Polen war meine swcite Tochter zur 
Welt gekommen. 

Jahrelang hatte ich einer kkinenGtuppe angehört; die denSegeiflug 
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betrieb; sie bestand aus Handwerkern, jungen Kauf leuten und Stu- 
denten. Politik gab es darin nicht, unser Werkstattmeister galt als 
ein Roter, daraus entstanden keine Kontroversen. Die Hilfsmittel 
waren gering; wir arbeiteten in seiner Tischlerwerkstatt, sommers 
aut dem Platz davor unter einer Straßenlaterne. Dann fand sich em 
aiter Lagerschuppen, der leer stand. Man konnte an den Hang ge- 
hen, zu historischen Starts mit Startfalle, Gummiseil und J^is^ebm- 
Latffen - los. Das Ding rutschte, schwebte und kam zu Boden, später 
eate Kurven» «i&egendes erstes Segeln über dem Hang. Die 
Grappe wurde vetaiinahmt, gleichgeschaltet hieß das, unterstellt; 
der neue Hut saß auf unterschiedlich willigen Köpfen; das Mar- 
schieren schien jetzt die Hauptsache, es nahm Zeit fort, die Freiheit 
wie vorüber. Ein eingesetzter Funktionär hielt S ehnlanyMb enidic^ 
um zo erklären, wozu Fliegen da seL 

Nun war es dasu da» daß ich zur Luftwafle einrückte. Ich Icam zat 
Jagdfliegertruppe. Damit erlebte ich jenen Krieg in einem bestimm- 
ten Ausschnitt; erst in seiner letzten Phase geriet ich in seinen unge- 
fiffacen Bereich. Die Jagdtnippe stand unter besonderen Bedingun- 
g^Hoditecfanisien; ja technisch Übetangestrengt, war sie zugleich 
bestimmt von anachronistischen Bezügen. War die Technik auch 
weiter, hier lebten zunächst die Bodcke und Richthofen fort Das 
Leiden in Massen, die massenhafte Vernichtung, die großen Ver- 
heiztingen - wie der entsetzliche Ausdruck lautete - trafen sie nicht. 
Auf abgelegenen. Horsten, ulmc vit^l \ crbindungen und in tast nie 
unterbrochener Bereitschaft, eine ernplmdlichc, in der Auswahl und 
Ausbildung teure und gleichsam nervöse Truppe, in der auch der 
einzelne schwer zu ersetzen war, gab sie sich weithin selbst die Re- 
geln. Der Jäger, in seiner komp1i7.ierten Maschine allein, war auf 
sich gestellt, wenn auch von seinen^ Verband nicht unabhängig. 
Nicht viele waren dem Handweric gewachsen. Auf I leiden waren 
sie nicht gezüchtet; schon das Wort hätte Grinsen ausgelöst. Sie 
liatten überhaupt nicht viel Worte; sie starteten» Kommandeure, 



soweit sie StAts wBccDy koimtcD sich die ^tten 700 Gondotticci Ici" 
sten. Nfiütärs waten sie nicht, und ihr Hodimut machte sie unbe- 
liebt bei den Stellen, die nach Dienstaltem und Reglements dachten. 

Sie lielkn sicli lucht viel dreinreden, auch 11^ der Stellenbcsctzung, 
sie hielten beisammen, w as ihticn lieb war, und wurden schnell los, 
was ihnen nicht passen u olke. Piloten trugen an den Maschinen 
Nummern und waren taktische Nummern in ihrer Formation ; doch 
ließ sich das letzte weder befehlen nach auch erzwingen. Der Dienst- 
i^rad war wenig. Mancher juncre Leutnant flog hinter einem Gefrei- 
ten, der den Schwärm fülirtc. Wofür diese jungen T.eutc starben, ist 
schwierig zu ergründen, ich kaimte viele, sie haben sich aber dar- 
übec nicht ausgesprochen. Die Gründe, denke ich, waren verschie- 
den, sofern yon Gründen die Rede sein kann. Dam obwohl die 
Chance des Wegbleibens ungefihr za enec hnen war, es bestand 
doch die Chance des Wiederkommens ; nodh nicht der nächste, viel- 
leicht auch nicht der übernächste Start brauchte der letzte zu sein. 
DenRamm-Befehlyder einmal von oben kam, den Befehl zur Selbst** 
Temicfatiing^ stecJden die Kooimaiideai» in die 
was sie ihren Leuten sagen konnten. Einige, weiß Gott^ staiben filr 
Deutschland. Daß sie zugleidi för ein Regime flogen, an dem ihnen 
nichts lag, das sie mißachteten und vielleicht haßten, das war der 
Teufelskreis derer, die sich Gedanken tnarhtcai. Ich habe an ande- 
rem Ort jenen schmalen Ausschnitt des Kriegs beschrid)en, nicht 
nach Hörensagen, sondern nach dem, was idi sah. 
In Rumänien erlebte ich die vorletzte Station. Die Front im Osten 
lag noch weit ab; der operative Gegner hatte «ch in Apulien und 
Calabrien mächtige Basen geschaffen, aus denen er angriff. Das Ob- 
jekt waren die Raiiuicricn von Ploesti. Die eigenen technischen 
Dienste, die i unkmeßgeräte, der Horchdienst leisteten nahezu per- 
fekte Arbeit, jeder Abflug war kontrolliert, jeder Kurs aufgezeichnet. 
Allein dagegen einzusetzen gab es immer weniger; Ersatzteile und 
Nachschub trafen zugemdet ein und blieben endlich £ast ganz aus. 
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Die KmnatMin waceo ecstaunlicb, sie stutecea mit ihsec lAR. 80, 
dner Mascfaiae» die dnmal Icofzfiisdg die sdmellste von allen ge- 
wesen war, aber inzwischen veraltet. Von uns erhielten sie nichtt 

mehr. Es gab den Raid eines britischen Corps; ein einziges Mal 
erschienen ohne Vormeldung 70 doppciruiiiphgc Maschinen vom 
Typ »Lii^tlining« in der Walachei und stürztensich auf die Zone von 
Plocsu; ohne Sprechverkehr, im Tiefflug den Meßbereich der 
Geräte unterfliegend, war dieser Verband über die Adria, über die 
Bereländer der Balkanhalbinsel, über den Balkan herein in die Ebene 
ein pct allen. Manchmal kamen die An griff e gehäuft, dazwischen 
konnte es wochenlang Ruhe geben. 

An Rumänien kann ich niemals ohne Bewegung denken. Ich möchte 
das Land ohne Krieg gesehen haben. Ich lebte in ihm wie in einem 
kofttiniueflichen - m. Alles erschien mif so £cemd wie langst 
vertraut: die Karpatenlandschaften, die riesigen Mais- und Kom- 
länder der Walachei, die labyrinthischen Altwässer der Donau, das 
Deka mit meilenweiten Sümpfen und von Vogelwolken belebten 
Rdhddiien, die alten Fappeladkn imd btaunblübenden Akazien, 
die Htittwn^mn^n Stxeifen von Iris mit weißen Wflnden und einer 
Goldknppd dahinter, die saubeten, beli getünduen, auf türkische 
Weise mit Holzgittem und geschnitzten Brüstungen versehenen 
Häuser in den Hügelländern, die Lehm- und Schilf hütten in Nie- 
derungen. Dazu aber die großspurigen Boulevards der Hauptstadt 
mit HochUlusem und Magazinen, imd sogleich wieder um die Ecke 
niedriges, windschiefes Holzwerk, win2ige, lautlose Kirchen; die 
Scharen der Bohrtürme, in groteskem Marsch über Hügelketten 
stelzend, an denen sich Wein hinaufzog und zu deren Füßen Herden 
grasten. Der Eindruck des Reichtums wog vor, eines kaum erschlos- 
senen, unerschöpflichen und noch aut eine arge Art verteilten 
Reichtums. Mir licl cm aller launiger Feldmesser in meiner Heimat 
ein, der Gemeinden unterschied nach solchen, in denen kein Drang 
mehr lebte, und anderen, in denen ein Drang war; hier war ein 



Drang zu spüien. Was lebte, was bewegte sich alles in diesem Land, 

man sah Hirten gehen, in dicke ungefärbte Wolle eingekleidet, 

üakcr mit dem Idiom der pastores Romanoruw, aber auch die Töchter 
der Ph^juriuien, die allen, welken und wciica Kaut Iclkc mit trägen 
Augenlidern; Unget'ormtes und altgewordene Form, das Barbari- 
sche und das Urbane und Mondäne, Byzanz und Kismet, das Balka- 
nische und das Mediterrane lagen in Meinungen und Akzenten 
nebeneinander und durchdrangen sich. Die Sprache, dieses Ost- 
romanische mit seinen mancherlei Binschüben, fesselte mich; ich 
bemühte mich, sie zu lernen. So würde es in der Walachei heißen, 
erklärte Todorescu, der mir Vokabeln beibrachte, in der Moldau 
odec in dec Bukowina anders, bei uns fließt alles noch, auch die 
Sprache 

Todofescu war einer ufiseter Verbindungsofäziete. Tcat er seineii 
Dienst an für 24 Stunden, so erblickte man hinter ihm einen Mann 
mit einem Zwecchsack ; der Sack war mit Biot, Speck und Zwiebeln, 
mit Flaschen voll Wein und dem berühmten Tzuica gefölk, dem 
klaren Zwetschenwasser, das man aus Wasserglisem trank; das 
ist die Gesundheit, sagte Todorescu, ich (Uhre die Gesundheit 
ein. Unsere eigene Truppenverpflegung war jämmerlich, Kaitoffieln, 
Dörrgemüse und eine unerklärliche Substanz, die man Tubenkäse 
hieß. War Ruhe, so forderte Todorescu au£^ ein Kbef anzusetzen 
oder, wie er sich auch ausdrückte, auf die Gesundheit seines Königs 
zu trinken, obwohl er für diesen König nicht allzuviel empfiuid. 
Todorescu war ein Geschäftsmann; in seiner dienst&eien Zeit war 
er in der Lage, sich um seine offenbar einträglichen Geschäfte weiter 
zu bemühen; welcher Art sie waren, blieb unbekannt. Er gehörte zu 
jenen Rumänen, die von Uanzösischen Gouvernanten er.:oi;cn wor- 
den waren, aber er las viel Deutsch. Er hing an Deutschland, an 
einem Bild von Deutschland, das sich soeben tur immer auifhob. 
Als die Front sich verkehrt hatte, war Todorescu noch tagelang 
unter uns. Erst waren die Tage verrückt, die Befehle widersprachen 
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einander oder blieben ganz aus, die Femsprecher spielten hin und 
her. Die Rumänen hatten Befehl, uns anzugreifen, aber ohne 
Absprache wollten sie es nicht tun ; pikareske S-^cncn mischten sich 
ein, wechselseitige Getangermahmen und i rcilüssungen, teindselige 
Handlungen unter gegenseitiger Entschuldigung, makabre Ver- 
abschiedungen. Dann schlug alles in ein Dämonen wesen um, das 
nur noch Vernichtung suchte. An uns yocbet und über uns weg 
wutden andere Einheiten zum Angriff vorgezogen, eilig aufgebo- 
tene Maschinen trugen von weither Bomben in die Hauptstadt. 
Todoiescu stand neben mir auf dem Hochstand; wir sahen die 
Fdietschlige zwischen den Hocbhftosem am Hocizoat auflOam- 
men. Als ich es wagte» zu ihm hinübeizublicken, sahicfa sdngtoßes, 
bieites, etwas aufgeschwemmtes Gesicht yon TiSnen überlaufen. 
Die Menschen weinten dort noch. 

So sah ich Todoiescu zum letztenmal. Ein sinnloser Angdff rollte 
gegen die üniptstadt; ein einzi^ier Ptozer der Rumänen, der vor- 
teilhaft aufge&hren war und vorzüglich sdioß, hielt die Bewcgunr 
gen auf der großen Straße nieder. Inzwischen drückte der russische 
Vocmarsdifaefeio,zwischen den russischen Spitzen und den zurück- 
flutenden ramlnischen Verbänden, die bald schössen, bald Hilfe 
leisteten, ging der Ausbruch in kleinen Gruppen vor sich. 
Das Lager, die Anlagen waren geräumt, die Flugzeuge abgeflogen, 
es gab weit weniger Masel nnca als Männer, die sie hätten fliegen 
können. - In der Halle C aui dem l^latz B. drüben, sagte der Leut- 
nant Voggenroth, müßte noch ein Storch stehen; leider gehört der 
Platz nicht mehr uns, und es käme auch auf den Anlasser an. - So 
viel ich weiß, waren wir die letzten. Bs ging lan^ durch den grünen 
Busch, unter dem Drahtzaun durchzukommen, war nicht schwierig. 
Ein Posten ging zwischen uns und der Halle auf und nieder. Wir 
hatten uns in den Splittergraben gedrückt. Bemerkte er uns, waren 
wir iiim eins voraus. Da sah er uns auf ein paar Schritte Abstand. 
Ich weiß nicht, was Voggenroth dachte, der noch lebt und ein Bau- 



geschift becidbt. Ich oKfkte, dftß ich tnf deo Maim 

wollte. Der Mann sah uns gerade In die Gesichter, sein Bliclc reT- 

änderte sich und erstarrte. Ich merkte zugleich, daß sichVoggenroth 
in einer vorsichtigen, kaum wahrnehmbaren Gebärde betand: er 
bewegte einen Zeigefinger vor dem Gesicht liin und iier. Der Po- 
sten ging weiter, ohne daß er seinen Sciuit t aiidcrre. Ein paar Augen- 
blicke später waren wir m der Halle, der Storch stand dort, der 
Anlasser muckrc lucht. Als wir auf den leeren und weiten Platz hin- 
ausrolltcn, t^cscliah nichts. Als \'oggenroth Fahrt gewonnen hatte, 
um abzuheben, fin? die hiak an, loszubrüllen. Die Sprengpunkte 
standen hart über dem Boden, und die Druckwellen beutelten uns; 
Voggenroth zackte und wechselte wie ein Hase die Richtung; eben 
noch übet das letzte Barackendach hopsten wir weg und stncheii 
davon hinter allerhand Pappel- und Weidenkulissen. Da war es ^Ul2 
friedlich, Kinder paßten auf einen Gaul auf, der in der Schwemme 
soff, der Gaul hopste auch, und die Kinder winkten 2u uns aufwätts, 
wir sahen in ihre ofienen Münder. 

Auf einem kleinen Feldflugplatz, auf dem wir einge&Uen waren und 
auf dem steh allerlei versprengtes Volk sammelte, Bodenteile von 
fliegenden tUnh^ht^^ auch weibliches Personal, landete andertibalb 
Tage sp&ter der Major Joachim Härder. Er ließ sein Flugzeug dusch 
einen anderen Piloten wegfliegen und blieb selbst am BodexL Erließ 
Kolonne bilden. Ziemlich viel Mftdchen der Nachrichtentruppe war 
len davonzubringen. Der Konvoi schlug sich durch, tagelang, unter 
Gefechten. In den Kaipaten geriet die Kolonne in die zurück- 
gehende Sediste Armee, die nidht glüddicbete Nachfolgerin der in 
Stalingrad vernichteten. 

Aus derartigen Tagen bleiben die Bilder ungezählt und mit einer 
stechenden Schärte itii Gcduclitnis. im Durciizieiien durch ein Dort, 
aub dem wir i euer etlulten hatten, sah ich einen unserer Leute, 
Türen eintretend und mit der Waffe fuchtelnd. ZutalUg kannte ich 
ihn, irüher ein adretter, höflicher Bursche, auf eine nicht recht an- 
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genehme NX'eise hübsch, er hatte einen Vcnvaltungsdienst versehen 
und nie mit Kampfhandlungen zu tun ^^chabt. Nun, weiß Gott, 
stak ihm in jedem Stietclschaft eine Handgranate, er hatte sich um 
den Kopf nach Piratenweise ein buntes Handtuch geknüpft und fing 
an, herumzuschießen; er schwitzte und schrie, bis ihm einer das 
Schießding wegriß. 

Spater einmal, in Ungarn, lag auf der Fluchtstraße Feuer; eine ru- 
mSnitwhf Gienzbatterie schoß herein. Ein kleines Kommando un- 
garischer Hon^ed stand hinter Häusern in Deckung. Die Kolonnen 
stauten «ich,nnd um den Offiziell der die Ungarn befehligte, drängte 
sidi eine Masse von abgesessenen deutschen Offizieren und Zahk 
mdstem. Sie sprachen auf ihn ein. Sie wollten von ihm, daß er 
vorgehe und dm Weg ficei mache. Natürlich ging er nicht vor, wes- 
halb und für wen hätte er das auch tun soUoi; für die Hetzen 
Waflenbrüder? Ich beobachtete ihn, er stsnd da wie aus der Oper, 
Rfldetzkymarsch, wie aus dem letzten oder irgendeinem längst ver-^ 
schoUenen Feldzug, ein alter Mann, sauber gebürstet und nur etwas 
angestaubt von all dem Radau und den Einsdhlägen, zwei Reihen 
Orden, von wem ? von Franz Josef noch, Gott erhalte - Er gab 
gar keine Antwort, er hielt nur die Hand am Tschako, höflich und 
gänzlich unsmnip, solar.L^c sie aui ihn einredeten, die Hand 2itterte, 
und ich sah sein längliches, dunkles, schnurrbärtiges Gesicht sich 
ekeln vor so viel Misere und hemmungsloser Feigheit, vor so viel 
einst großmächtig tuender, glorreicher Kreatur, die nichts mehr 
wollte als davonkommen. Zugleich sah ich von einem der aufge- 
stauten Fahrzeuge etwas wie ein Gespenst absprin?^en, ein Gespenst 
wessen ? Mir fiel es ein, die Leute damals von jenem Bahnsteig anno 
achtzehn -: ein schlaksiger Mensch ohne Koppel und mit einem 
Krätzchen auf demKopf und mit vollgestopfiteo» baumelnden Rock- 
taschen. Er zog einDing von dem Wagen, wie wenn ein Handwerker 
einen Schweißbrenner oder eine Motorsäge heruntediolt, ein leich- 
tes MG« und er warf sich das Ding auf die Schulter und nahm auch 1)5 
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mcliL aii, dali sich jc:nand anschließen mochic, and so ging er alleio 
und gespenstisch lang auf die Ecke eines Maisteldes zu. Nach 
einer Weile hörte man weit vorne, aus dem Maisfeld» das Ding 
losplärren. 

Nach 20 Tagen fand ich zum Sammelort durch, das war ein Dorf in 
Siebenbürgen. Ich kam allein, es war um die Mittagszeit, sogar ein 
Sonntag, tiefer, angsterregender Friede war hier noch. Zum Pfarr- 
haus hin liefen Feldkabel. Es war ein deutsches Dorf, und das Pfarr- 
haus sah merkwürdigerweise genau aus wie eines im Nachbarort 
meiner Kindcrzciten, ich kannte die Haustür, die Laden, das Walm- 
dach, ich wußte auch, wie die Eintcilati^^ nincn scit^ mußte; sogar 
der hergchöri[';c Birnbaum stand hinten im Ciarrcn. Ich ging ums 
Haus herum, niemand rührte sich mncn, die Birnen tauiten im Gras, 
von Wespen befallen. Ich 6el in das dürre Gras zu dea Wespen, Eel 
auf die Seite und schlief weg wie eingesargt. 
Dann Italien. Noch einmal Luftkneg oder wenigstens etwas, das so 
aussah; dann Kapitulation der Armee VietinghofF auf eigene Rech- 
nuag, wiederum sondertMUces Zwischenspiel: auf dem letzten Fcld- 
flugplat:; lagen wir auf der einen Seite, auf der anderen eine ameri- 
kanische jagdgtappe; Stillstand, sogv ein paar Besuche hin und 
her. Dann waren wir Gefangene. 

Die 2kine Rimini, dieses riesige Camp, haben viele kennengelernt; 
Erst mangelte es an allem, jeder scharrte sidi ein Loch. C^fenbu 
braucht der Mensch wenigstens ein Loch, um sich zu behaupten. 
Bin Streifen zertnimpeken Bodens, vocn eine Ausgabestelle, hinten 
die T ^**^*'**^g i\i b e, vun das Ganze heoun ein pur Spiralen Staidielr 
deaht, daswar nundas Paktam. Dahinhattenwixes mit Marschieren 
g^biadit, wir Geschicbtsyollaefaec, wir AmokUufer. 
Das Wetter war ttodcen, Krankheiten Icanien nicht auf. Die Briten, 
in deren Gewahrsam wir uns befanden, lebten wohl etwas besser, 
aber sie hatten es nicht sdu yiel besser als wir* Als eme polntsdie 
Wachtruppe kam, hieß es: jetzt könnt ihr das Lachen halten. Aber 
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die Poka wuen koccekt. Die Polen 'Wen so konekt wie dieBxittii. 
Die Polen und die Bdten und die Massen, die sie hinter dem Dnht 
zwwmiiicfihielteUy lutten eines gememstun: sie \rocen eischäpft» 
Eines Nachmittags, als idi den Dcaht endangging, hätte ich von 
Jenseits halblaut meinen Namen tufen. Ein Posten hatte gecufisn, 
und langsam erkannte idi ihn: in dem Khaki ein "Maam aus einer 
emstigen Stafiid, einer von denen, die polnische Namen trugen. 
Manche haben von solchen Gefangenschaften berichtet, daß sie nie 
ähnlich frei gelebt hatten, frei von dem Zwang der Entschlüsse, frei 
von der Nötigung; zur Freiheit. Aber manche verkamen buchstäb- 
lich. Sie fingen an, Handel y.u treiben, Handel mit Eheringen und 
Streichhölzern, Rasierklingen und Zigarettenpapier. Manche zähl- 
ten die Handvoll Kekse, die es als Tagesration gab, und versuchten 
sich einen Vortat anzulegen, indem sie sich täglich ein halbes Stück 
versagten, bis ein gan/ cs Stück auf die hohe Kante y.u legen war. 
Manche waren vor Tagesanbruch heraus und gmeen hcrun\ nach 
den Kippen von Zigaretten suchend, die vielleicht einer nachts 
heimlich geraucht hatte. Halluzinationen zeigten ihnen Kippen in 
dem zerquälten Staub, in dem Eidechsen mit trüben Stummel- 
schwänzen krochen. Manche hatten ein Buch gerettet oder ergattert 
sie lasen darin oder vermieteten auch das Buch stundenweise, für 
eine halbe Zigarette oder auf irgendeine Abschlagsasahlung. Ich 
rettete mach über die Zeit^ indem ich mich jeden Tag zum Gehen 
zwang. Jeden Tag durften aus jedem Unterlage eme bestunmte 
Anzahl Ijeute zum Bad ans Meer gehen. Die Reihe wSre an den ein- 
zelnen selten gekommen, allein die Zahl wurde nie voll. Die meisten 
scheuten den Kräfteveczchr, den Weg ohne Schatten und den Hun- 
get, der davon nnleidlichcar werden mufite. Ich nahm es in Kauf. 
Ich war in der Zeit frei oder beinahe ficei. Komme ich heute einmal 
an den Strand dort an der Adriaküste» muß ich mir verwundert cin- 
xeden, daß dies ein und derselbe Strand sei. Draußen lagen ein 
paar Wachboote, ein paar Posten saßen mit ihren Gewehren irgend- 



wo auf einem Dflnenkamm. Es war möglich, sich sinken zu lassea 
und untet Wasser über den von Reflexen flimmecodea 

Gruod wegjEUtfdben. Man trieb auf dem Rücken. Muscbela und 
Krusten yon Schalderen lagen am Stand» man konnte sie —mm^i« 
und fortwerfen. Müde und ausgelaugt nach der Rürkkrhr, war es 
dann mÖgUdi, Ja es war nidits anderes mog^idi, als die Zeit bis zur 
Zählung am Abend zu Tcrscfalafen. Damit war der Tag dann bei- 
nahe überstanden. Nur der Hunger hielt manrhmal wach oder 
konnte den Schlaf unerwünscht beenden. Hunger macht übellaunig 
und verzagt. Manchmal verschafit er auch merkwürdige Eupho- 
Tien. 

Als ich wiederkam - Lebenslauf Null adit filnfaehn. Als ich wieder- 
kam, hatte ich seit einem Jahr keine Nachricht von zu Hause mehr 

gehabt, nur aus dem Wehrmachtsbericht ein paar halbe Sätze mit 
heillos bci!;ichbarica OrisnÄmen; i iauserkümpte, l'eldstellun8:en. 
Ich wulke nicht, als ich entlassen worden war und irgendwo an 
einer ßahnhofsecke ein riesiger farbiger Soldat die Wagenklappc 
herunterkippte und sie dann, sobald seine Fracht herunter war, 
soclcich wieder hinaufschlue, um zu wenden und bald wieder an 
seinem Ort zu sein: wußte also nicht, ob für mich noch ein Ort 
bestand, an den ich gehen konnte. Icii tand weiter, mit allerhand 
Hilfen, allerhand Fahrgelegenheiten; es gab damals, scheint mir, 
kaum jemanden, der einem nicht irgendwo wdtedial^ wenn er 
konnte. Ich kam 2u der kleinen Stadt, sah sie von weitem noch da* 
stehen, im ganzen stand sie noch, ein paar Einschläge, ein paar zer- 
trümmerte Häuserzeilen. Kurze Zeit wollte ich mich nicht um die 
letzte Ecke trauen. Kennst du die Vorhänge noch, dachte ich, sind 
noch die gleidien VtxfaSoge dran, werden sie wohl auch nodi da 
wohnen - obwohl doch dahinter auch andere Leute hätten wohnen 
ktonen« 

Andere Leute waren auch da, es wohnten im Hause mehr Menschen 
als vorher drin g^ohnt hatten, und die man nie gekannt hatte; 
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aber ich tnf auch die oidiieü. Dies und das hatten sie mitgemacht, 
aber sie faattea es überstanden ~ bisher. Geld hatten sie noch etwas, 
wenn auch nicht mehr sehr viel, also wiederum Null fleht, und von 
unten an. Bs handelte sich darum, eine Familie durcfazubnngen. So 
blieb wenig Zeit, um Gedanken herbejzarufiai, die listigsten stellten 
sich nebenher von selbst ein. Die Zuteilungen tdcbm nidit aus; 
HuDgerzeit, die wievldte e^eniiBcfa? Beadebongen, die der Emflb- 
rung aufgeholfen hatten, fehlten uns, es fehlte auch an der hinläng- 
lichen Begabung, Beziehungen zu mobilisieren. Zum Schwarzhan- 
dei fanden wir keinen Einstieg. Spater konnten laancht: sagen, daß 
nur die Dummen damals schlecht lebten. Wir gehörten 2u den 
Dummen. Also nochmals zurück, Mesolithikum diesmal, Wild- 
bcutcr - und Sammlerstufe, Kiefer- und Haselzcit, Nachlesen, 
Nebenernten, Pilze und Bucheckern vom Wald, Fallholz, Äpfel 
vorii W egrand, Ähren vom Stoppclacker. Immer war um cfwas 7U 
rennen, um eine Kanne Milch, einen Rucksack voll Kartofteln, An- 
stehen fhih um funt" vor der Gärtnerei, um zehn Uhr um einen 
Bezu^chein, am Nachmittag um irgendeine Genehmigung. 
Meinungen über die sogenannten schlechten Zeiten gehen ausein- 
ander. Eindeutig ist ihre Widrigkeit; nur ein Verrückter kann sich 
in schlechte Zeiten wünschen. Aber Aufmerksamkeit verdient doch, 
was in ihnen ans Licht kommt» Nicht alles ist übel, was endiüUt 
wird. Deutlicher werden die eigenen Fähigkeiten des Ertxagens 
und Duicfabeißens, Erwartungen, die sich auf andere xichten, weis 
den korrigiert, nicht immer ins Enttfluschende. Erstaunlich ist 
feiner, wieviel Vergnügung^ dem entgehen, der stets gut versehen 
ist. Das hört sich nach Biedermanns*Maximen an, aber fest steht; 
daß in den poveren Zeiten eine Tasse Kaflee, eine Zigarette zum 
atemlosen Genuß werden können, möglicherweise sogar ein Stück 
Brot außer der Reihe, glddmel, ob man es nun eiiiftlt oder sich in 
der Lage siebt; es herzugeben. Man schnitt sich aus einer Zeitung 
eine elend gedruckte Reprodnkdon aus ; ein Buch war kostbar, man 



teilte sich sogar in Bücher, wenn jemand davon gar nichts mehr 
hatte, und etwas der Art bedeutete fast am meisten. Es ist schon 
manchmal bemerkt worden, wie viel leichter die letzte Ration ge- 
teilt als ein voller Vorrat angegriffen wird. In der allgemeinen 
Misere ist es nicht taktlos zu fragen: Haben Sie Hunger? Halten 
Ihre Schuhe noch dicht ? Haben Sie einen Ort, wo Sie übernachten 
können ? In geregelten Zeiten kosten solche Fragen Uberwindung. 
An Leiden gibt es nicht weniger, aber die Leiden sind anderer Art 
und verbergen sich. Jeder ist dann allein und hat mit sich zu tun. 
Im Rückblick wundert mich manchmal, wie viele Leute man in den 
schlechten Zeiten kannte. 

Die Gemeinde war in einem Stück reich : sie besaß große Waldun- 
gen und mußte eine Masse Holz schlagen lassen, schlagen zum eige- 
nen Verbrauch, denn die Kohlen kamen spärlich; vor allem mußte 
sie liefern. Wer arbeiten konnte und auf eine Zuteilung bedacht 
war, mußte ausrücken. Ich ging also in den Wald, die Axt im Arm 
imd den Rucksack auf dem Rücken. Man war in Partien zu fünfen 
oder Sechsen eingeteilt, zu der meinigen gehörten außer mir zwei 
junge Burschen, Ortsfremde, die nicht sagten, woher sie kamen und 
die auch nicht danach gefragt wurden, ein Mann, der ein Amt be- 
kleidet hatte und nun zum Arbeitsdienst gemaßregelt war; nicht 
gemaßregelt war der Partieführer, der schon eh und je in den Wald 
gegangen, aber nunmehr zum Stadtrat gewählt war; trotzdem be- 
trieb er seine Verrichtung weiter. Er wollte sich nicht umgewöhnen, 
sagte er. Unter der Uhr durch, wie er sich ausdrückte, das paßte 
ihm nicht, und das viele Papier gefiel ihm auch nicht. I>a draußen, 
sagte er, bin ich meine eigene Uhr, niemand hat dreinziireden. Die 
Arbeit war schwer, aber sie machte zufrieden wie körperliche Arbeit 
zufriedenstellen kann. Das Niederlegen der Stämme war Zusam- 
menarbeit, bei der es darauf ankam, daß jeder am richtigen Ort Zu- 
griff und einer auf den anderen acht gab. Es hieß darauf achten, 
wohin der Stamm fiel und ob er nicht in der letzten Sekunde einen 
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gefihf licfaen Dzehet macbte. Dum kg das Gewirr hoch und dick» 
und die Azte bissen hindn, bb die langen Stamme finilagen. In der 
Bause das Feuer» die Blecfalcessel an der Glut, man hockte auf Reisig- 
bQsdieln, jemand hatte Tabaic, jemand Zigaxettenpapier . Es war dn 
Luxuslebeo, wean es auch den Knochen weh tat, ein Luxus auch, 
so wenig zu verdienen. Für einen allein, dachte ich, würde es eben 
reichen. Freilich, du bisi mchi allein. 

Als man von der Geldreform redete, stellten sich auch die Zusam- 
menhänge wieder ein. Durch die Teilung in Zonen war die Regie 
etwas durcheinandergeraten gewesen, eines Tages erinnerte mich 
ein Schreiben daran, daß ich noch auf dienstlichen Listen stand. 
Merkwürdigerweise war ein halbes Dutzend Ürte zur Auswahl an- 
geboten; nicht der eigene Wohnort, der in die andere Zone i:;eraren 
war. An Umzug war rücht zu denken, ich entschied mich für den 
Ort, der am ehesteo mit der ^üin erreicht werden konnte. Sehr lang 
war die Strecke nich^ immerhin, vier Stunden Bahn täglich kamen 
dabei heraus, knarrende, eiskalte oder überheizte Bummelzüge, die 
fiahnabteüe meiner Fahrschülerzeit vor einem Vierteljahrhimdcct^ 
ein Dvenig scfaJechter. Dazwischen Umsteigen, Aufenthalt, Passier- 
BchrinknntioBcn an den Übergangen. Ich lernte es, die Strecken für 
den notwendigen Schlaf nutzbar zu machen, geplanten Schlaf nach 
der Uhr» dazwischen Schreiben auf den Knien, auf einem Holz- 
stapel auf der Umsteig^stadon. kb sah die Mitfiihiendea und hörte 
ihre Gespräche bei geschlossenen Augen. Merkwürdige Lebens- 
läufe studierte ich dabei. Im Auto^ so bedeutend seine Vorteile 
sind, bewegt sieb Jeder in seiner Kapsel; den anderen sieht er als 
Vcfkebistrilnehmer. 

So fing die Zeit an, die den meisten nun Lebenden ge me insa m ist 
Sie fing an mit geflickten Kkusemdmmem, aetschlissenen Hosen 

und zusammengesuchtem Schreibzeug, mit Sdiülem, die schlecht 
ernährt waren, denen die Bombcnkdlcr noch in den Nerven saßen, 
denen die Vater und noch anderes mehr abhanden gekommen 



waren und die zum Bds[Mel auch nidit alle Idcfat eine Uscfaecke 
ftti^^ffi- utn dwfwi ihw Hfl^gftfbfitgn w ttw fe ic ti gCT T bcg^^ der 
Au&tieg. File unseie eigenen Jafai^;inge waien die besten Jahie 
Tocübet; die Vetspitongen nicfat mehr mufisuholen; jene w eitom 

pflegt, blieben unter Lasten. Sie bfidien es, je se fl^sive t stin d lich e f 
nun das Leben hinging. Das Geschdiene, je mehr es von Lifocmap 
tionen erhellt -wurden blieb untilgbar; ob eine Schuld sidi aus Haß 
und Mißachtung des Lebens, aus Gutgläubigkeit; aus frenetischem 
Leichtsinn oder aus barer hirnloser Dummheit an g**^*""'*^* hatte, 
msdite nur Giade aus. Die Jungen lösten sich. Jene Schüler In 
schadhaften Beinkleidern sind mittlerweile Betriebsleiter, seaditete 
Redakteure oder Landgerichrsrtte geworden. Die Gesichter der 
Kinder, der Heranwachsenden wechselten. Es war nichts Beson- 
deres mehr, geotdoet ani leben, keinen Hunger au haben und öherall 
mithalten zu können. Em paar Jahre des flotten Lebens, einer 
Boom-Trunkenheit, in der nodi das fiufiere Elend, die Schlb^- 
ketten und Ängste verflossener Jahre zum Vergleich gestanden 
hatten und die netK Welt süßer eingdien ließen, legten sidL 
Die Gesichter wurden gelassener, auch mißtcauischer, die Fragen 
einsilbiger, dafür planvolles Vorgehen: Studiengang, Investitionen, 
Aufstiegsmöglichkeiten, Widerwille gegen das Ungeföhr. Niemand, 
der das Schauderhafte des üngefahr kennengelernt hat, wird dem 
widersprechen wollen. Unsere eigene Oli'^rruktion war chaotisch 
gewesen, die der Jungen zuweilen piiarisaisch. Dafür Anzeichen für 
die Leiden der Langeweile. Aber auch darin bleibt es bei Teil- 
Ansichten; mir scheint, »den« Jugendlichen eines bestimmten Ab- 
schnitts gibt es nicht, sowenig man alle älteren über einen Kamm 
scheren kann. Zvianche der jungen Leute, mit denen ich im Beruf zu 
tun habe, kommen mir bekannt vor. Daß sie entschlossen sind, 
sich ihre Köpfe klar zu halten, ist ihre starke Seite; Prüfungen wer- 
den nicht fehlen. 
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Die Autoren 



ThMkr SdkAr tm ii. April 1909 in Ottmgeo/Sdiwtbea gsboien, «tiktiecle nach 
Besuch de» Gymnniumt in Müudien und Bedin. Ali otdendkhef Pko&Mor tat 

Neuere und Mittlere Geschichte wirkte er zunächst an der Universität Köoigtbeig 
und seif 10148 an der Universität Köln. Seine wichtigsten Veröffentlichung«!: »Pro- 
blesnc des Rapailo- Vertrags«, »Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus 
OMminc I c ufopa« (4 Bde.), »Siiae unii Godbdiaft im Wand«! «ntoer Zeit«, »Dw 
deutidie Kuaerreidi vom 1871 alt Natjoaalftut«. 



Erkh LämJ^ltib« am 18. Januar 1908 ta Vleo geboiten, besuchte dortaelbtt nach dem 

Abitur die Kunstschule. Schon seit der Schulzeit viel auf Reisen durch ganz Europa 
und Amerika, übte er mehrere behelfsmäßige Berufe aus, da er sich nicht entschließen 
konnte, etwas zu )^eta« oder zu »werden«. Nach dem Zweiten Weitluieg, an dem er 
akdv trilnahm. begann Eridi Landgtebe seine Laufbahn all ftder SduriAsteDer und 

Mf IfTi ™* liyfc— HiffiT« TT 8»*T "**t ""»^WTTT" ' Vr—'T^r** «yfg— i*-*i«M*ti« »i*;!»» 

sind: »Adam geht durch die Stadt«, »Mit dem Ende beginnt es«, »Die Nächte von 
Kuklino«, »Rückkehr ins Paradie««, »Ein Maler namens Vincwt«, »Das ferne Land 
des Paul Gauguin«, »Abgrund der Herzen«, »Onkclgcschichtcn«. Graphische Arbeiten 
TOQ Edcfa Landgrebe hingen u.a. in der Albcstlna und im Museum der Stadt Wien. 



CM Ctmr am ij. Sqitenibcc 1908 io Obennexingen/VOtttemberg geboren, be- 
tndifee *— «npiwii-rft*»>inQhA> Sc miaa te ia SebOottd und Uiadi, nudi e c i e daan aa 

den Kunstakademien von Stuttgart und Königsberg und promovierte schließlich in 
Tübingen. Nach seiner Teilnahme am Zweiten Weltkrieg war er /unsichst freier Maler 
und Studiecrat. Seit 1962 wirkt er als Professor für Bildende Kuxi&t asi der Padagogi- 
adieii Hoebadiiife in Reudingsn/Wiifttembeig. Gctd Gaisec^ dec Tdger nehaeter 
Litnatui|MCJBc uod Mitjgfiftd der Akadawic dof KQnaia in iat, arfaridi ii.a. die 
in mehrere Sprachen übersetzten Romane »Eine Stimme hebt an«, »Die sterbende 
Jagd«, »Da«; Schiff im Berg«, »Schlußball«« und die Enihluagea »£innial und oft«, 
»Gib acht in Domokosch« und »Gazelle, grun«. 
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